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TRAS 


UNAMUNO POETA 


» 
y su Cancioner O postumo 


NA de las más claras imágenes que 

conservo de don Miguel de Una- 

muno es la de cierta sobremesa 

estival. Fué en Santander, en la 

Universidad Internacional de Ve- 

rano. Mientras, apartados a una 
sala de maderas oscuras y ventanales cla- 
ros, tomábamos el café, don Miguel, fiel a 
su imagen ya legendaria en vida, aunque 
advertir esto le hubiera horrorizado..., sa- 
caba octavillas del bolsillo y doblaba dies- 
tramente pajaritas. Entre aquellos papelitos 
surgían algunos escritos con su letra menu- 
da, regular, unida. Eran poesías. No fué me- 
nester mayor insistencia de los circunstan- 
tes para que Unamuno se aprestara a leér. 
noslas. Supimos entonces de su boca que 
aquellos versos formaban parte de un diario 
poético, escrito desde los tiempos de su des- 
tierro. Lo había empezado en Hendaya, en 
1928, después de publicar un año antes el 
Romancero del destierro, y desde entonces 


seguía agregando poesías caudalosamente. . 


Eran ya centenares las octavillas que guar- 
daba manuscritas, sin urgencia alguna de 
darlas a la luz. Sólo se resolvió a ello pocos. 
meses antes de su muerte. por instancias de 
su yerno José María Quiroga Pla, a quien 
entregó el manuscrito en junio de 1936. Se 
disponía éste a mandarlo a la imprenta 
cuando estalló la guerra, y, por consiguien- 
te, la edición quedó postergada. Sabíamos 
de los cambios de dueño y de país que su- 
frió el importante manuscrito. De manos 
de Quiroga Pla, en París, pasó a las de Ma- 
ría, hija de Unamuno, quien a su vez lo 
transmitió en Nueva York a Federico de 
Onís. A éste, antiguo alumno salmanticen- 
se de don Miguel, le ha incumbido, en de- 
finitiva, la delicada y honrosa tarea de trans- 
cribir el manuscrito con el mayor rigor, 
preparándolo y prologándolo para la impre- 
sión (1). 

Suma en total 1.755 poesías, casi todas 
ellas breves. Comienza el 26 de febrero de 
1928 y la última está fechada el 28 de di- 
ciembre de 1936, es decir, tres días antes de 
su muerte. Sin embargo, pocas o nulas refe- 
rencias a las circunstancias de aquellas fe- 
chas, ni tampoco a otras inmediatas, pues el 
Cancionero es esencialmente un dietario de 
intimidades, de preocupaciones inactuales, 
pero permanentes y características de Una- 
muno. Sobre el título del conjunto adverti- 
mos alguna discrepancia entre las noticias 
que nos dan José María Quiroga Pla y Fe- 
derico de Onís. Mientras el primero (al trans- 
cribir algunas poesías en Hora de España, 
durante la guerra) sostiene que el primi- 
tivo título fué En la frontera. Cancionero 
espiritual de un despatriado, el segundo lo 
transcribe así en dos lecciones, según una 


(1) 
mente editado por Losada, 


Se halla en prensa y aparecerá próxima- 
Buenos Aires. 


por Guillermo de Torre 


octavilla fechada el 25 de marzo de 1928 : 
Cancionero espiritual en la frontera del des- 
tierro y En la frontera. Cancionero; pues 
esta «frontera» no es sólo la de la patria, 
sino «la frontera del cielo», la linde entre la 
vida y la muerte, «leit-motiv» unamuniano. 
Asumen, pues, estas páginas un carácter 
emocionadamente testamentario; son el últi- 
mo mensaje explícito de un soberano espí- 
ritu, quien auguraba su pervivencia al modo 
de Walt Whitman en sus Cantos de adiós: 

Camarada, esto no es un libro. 

Quien vuelve sus páginas toca un hombre 
Y escribía Unamuno : 


Cuando me creáis más muerto 
retemblaré en vuestras manos. 
Aquí os dejó mi alma —libro, 
hombre—, mundo verdadero. 
Cuando vibres todo entero, 
soy yo, lector, que en ti vibro. 

Filiación whitmaniana que el autor del 
Cancionero recuerda también nor su cuenta : 

Walt Whitman, tú que dijiste: 

esto no es un libro, es un hombre; 
esto. no es hombre, es el mundo 

de Diosa que pongo nombre. 

Ninguna faceta del espíritu unamuniano 
puede sernos indiferente. Este Cancionero, 
junto con la recopilación de sus artículos y 
escritos sueltos (los dos tomos publica:os 
hasta la fecha bajo el título De esto y de 
aquello (1), a que seguirán cuatro más, re- 
unidos todos por M. García Blanco) y algu- 
nas muestras del epistolario, es la contribu- 
ción más importante incorporada póstuma- 
mente a su legado. Importante, pero no equi- 
parable a las de sus libros y escritos funda- 
mentales en prosa. Sobre este punto, sobre 
las crudas e irreprimibles objeciones que me 
despierta la cuestión «Unamuno, gran poe- 
ta», sobre el posible valor neto de su lírica 
me explayo en otro lugar. Aquí, por el mo- 
mento, me parece más oportuno anticipar 
un muestrario somero de los motivos y pre- 
ocupaciones esenciales que dominan el Can- 
cionero. 

Por ejemplo, en primer término nos en- 
contramos con la preocupación del tiempo, 
de la vida como un sueño y del sueño como 
vida, que surge ya inicialmente en las pri- 
meras páginas (poesía número 3): 


Soñé que acababa el sueño y desperté; estaba 
oscuro; 


no había luna ni estrellas y estaba solo en el 
[mundo. 


Volví hacia atrás mi mirada y al no ver mi fe 
[se puso; 


sólo se cree en lo 
[futuro. 


la gané al mirar de frente; 
También un poco más adelante (núm. 9): 
(Continúa en la pág. siguiente.) 


(1) Editorial Sudamericana, Buenos Aires. 


Uno de los últimos retratos de D. Miguel de Unamuno 
(foto Cándido Ausebi) 
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vistos por López-R ey 


López-Rey, como indica el tí 
tulo de su libro (1), estudia los 
«Caprichos» de Goya, pero, en 
realidad, el tema de su trabajo 

J es el que señala el subtítulo : Be- 
lleza, razón y caricatura. El au- 
tor, desde la portada, nos condu- 

ce con .mano segura. En alguna parte nos 
dice que se separa del Romanticismo, del 
Realismo, del Impresionismo y del Super- 
realismo para ver la obra de Goya; lo que 
quiere es situar los «Caprichos» en el mo- 
mento en que fueron creados y captar con 
la mayor exactitud posible la intención del 
pintor y su realización. 

Según -López-Rey, de 1790 y tantos a 
1799, fecha de la primera edición de los «Ca- 
prichos», Goya pasa por una crisis espiri- 
tual que le aleja de su visión recocó del mun- 
do. Esta experiencia espiritual y moral se 
traduce plásticamente en el Cuaderno de di- 
bujos de Sanlúcar y en el de Madrid. Del 
primero nos quedan 12 dibujos; del segun- 
do, 48. Los títulos de los de Sanlúcar no son 
de Goya; de los de Madrid, algunos son de 
su autor. En Madrid se conservan ocho di- 
bujos de Goya representando al hombre en 
forma de animal y el Museo del Prado guar- 
da la serie de nueve sueños, Por primera 
vez, según creo, se presenta todo este ma- 
terial gráfico reunido a los aguafuertes de 
los ««Caprichos» con sus dibujos preparato- 
rios. 

López-Rey, partiendo del Cuaderno de 
Sanlúcar, estudia uno por uno todos los di- 
bujos y aguafuertes. Los describe con gran 
detalle. tanto desde un punto de vista plás- 
tico como intencional. Es sorprendente cómo 
se enriquece la obra gracias a esta mirada 
atenta. López-Rey no dice nada más que lo 


(1) José LóPeEz-ReY: Goya's Caprichos. — 
Beauty, Reason and Caricature. Princeton Uni- 
versity Press at Princeton, New Jersey, 1953. 


2 volúmenes con 265 ilustraciones. 


por “foaquin Casalduero 


que hay en el dibujo o en el grabado, pero 
después de haberle leído mos damos cuenta 
de que antes no habíamos podido, ni sabi- 
do verlos. 


Describe con gran detalle y respeto, pe- 
ro su atención no se pierde; no acumu- 
la un sinnúmero de datos innecesarios. Des- 
de el primer momento notamos que esa aten- 
ción tiene un propósito: quiere captar la 
obra en su integridad. De aquí que la des- 
cripción no nos disperse, y cada línea, cada 
sombra, cada elemento que va destacando 
el crítico nos conduce con seguridad al 
conjunto de la obra. 

El receloso se inquieta por tanto sentido 
como va iluminándose poco a poco; la sos- 
pecha aumenta por la naturalidad con que 
el crítico va haciendo surgir ese sentido. To- 
do es tan natural, que parece un poco artifi- 
cial o un mucho. Pero esto sucede siempre; el. 
hombre cree que lo natural es la confu- 
sión, lo desordenado. Creación, sin embar- 
go, es orden, claridad. Todo artista es cla- 
ro; no se es crítico si no se vencen todas las 
dificultades —de cultura, de conocimiento, 
de sensibilidad, de inteligencia, etc., etc.—, 
que imviden ver la claridad del creador. : 

Las descripciones de López-Rey están lle- 
nas de aciertos; su estudio tiene toda la 
fuerza de lo orgánico. Primero vey a pre- 
sentar alguno de estos aciertos; “después, 
trataré de ofrecer en resumen la estructura 
que ha dado López-Rey al mundo de Gova. 
Compara, por ejemplo, el dibujo de Sanlú- 
car, Susana y los viejos, con el de Madrid," 
Criada peinando a la señora. Este insiste en 
los elementos descriptivos del medio a di- 
ferencia de aquél, que, como todos los de 
Sanlúcar, ha evitado esa particularización y 
el modelado preciso de la figura humana. El 
crítico continúa: «Así, si comparamos la 
pierna desnuda de la señora con la de la: 


(Continúa en la página siguiente.) 
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INSULA - Número 87 - Página 2 
BC Y LA POESIA.—El dia- 
A rio ABC nos sorprendió, cn 
su número extraordinario del 
primer domingo de este mes, 
con un artículo titulado «Poesía y 
público» cuya importancia, que que- 
remos destacar, no habrá probable- 
mente escapado a ningún lector sen- 
sible, y menos, claro es, a los poe- 
tas y lectores de poesía. En esta 
página de INSULA hemos comen- 
tado alguna vez, humoristicamente, 
algún engendro de los que, en estos 
últimos años, solían aparecer en la 
página poética dominical del citado 
periódico. Nos dolía que el primer 
beriódico de Esbaña hubiese hecho 
ya una costumbre el publicar, con 
raras excepciones, versos malos en 
su página de poesía. Justo es que 
ahora elogiemos el sentido y la in- 
tención de aquel artículo, que entra- 
ña una responsabilidad y una deci- 
sión: la de romper con aquella linea 
de poesía mala y de compromiso 
«A partir de hoy —escribe ABC, 
pues el artículo no va firmado-- 
esta página poética dominical dará 
albergue a un número muy reduci- 
do de poetas, excelentes e indiscuti- 
dos, para que sus nombres se vayan 
rebittendo temáticamente a lo largo 
del año, representados por poemas 
inéditos y textos antológicos.» Y en 
efecto, frente a la página donde 
aparece este artículo, publica ABC 
su primera muestra de poesía se- 
leccionada, que se dedica a Rafael 
Morales. Una certera presentación 
del poeta, y tres de sus mejores so- 
netos forman esta página hecha ya 
con rigor poético y con sentido de la 
responsabilidad. La intención de 
ABC al dar este nuevo rumbo a sus 
páginas de boesía, es digna del ma- 
- yor elogio. Se trata, en suma, de 
que el público —esa extensa masa 
de público que lee ABC— se ponga 
en contacto con nuestra auténtica 
poesía de hoy, y aprenda a conocer- 
la y gustar de ella. 

Quienes llevamos doce años me- 
tidos en esta batalla por la buena 
poesía, tenemos que felicitarnos de 
esta importante decisión de ABC. 


. 
£ 
” 


portante como el del Comgreso de 
Segovia, sí muy característico del 
proceso que viene atravesando la 
poesía esbañola, y que la está lle- 
vando desde las posiciones minorita- 
rias —más que deseadas por los 
poetas, obligadas por el desvío del 
público— hasta un ámbito más ex- 
tenso y popular. 


TO RICO. — Juan Ramón 

Jiménez continúa en Puerto 

Rico, completamente resta- 
blecido, animoso y trabajando mu- 
cho. En la actualidad dirige en la 
Universidad de Río Piedras un se- 
minario dedicado al estudio del 
Modernismo, con clases por la ma- 
ñana y por la tarde, dedicadas las 
primeras a brofesores y estudiantes 
universitarios y las vespertinas ul 
público en general. 

El poeta ha comunicado a Luis 
Hernández Aquino (El Mundo, de 
San Juan P. R., 10 febrero) su im- 
presión al descubrir los diversos ti- 
pos de lengua que se hablan coti- 
dianamente en la Isla, particular- 
mente la de las familias de inme- 


RAMON EN PUER- 


diata ascendencia española, que 
conservan un castellano limpio, y 
la del hombre de la montaña, cuyo 
lenguaje preciso y sabroso le ha 
encantado. 

Trabaja Juan Ramón en la orde- 
nación de los tres grandes libros de 
su Obra total, que llamará 
Destino. El primero en aparecer 
será el correspondiente a 1936-53 
que incluye toda su obra, en prosa 
y verso, de estos años. Los otrcs 
dos volúmenes corresbonderán a 
los períodos 1896-1915 y 1915-1936. 
Confiamos en que antes de mucho 
podremos leer estas obras entre las 
cuales se encuentra —creemos— el 
extenso poema Espacio, uno de los 
más densos y atrayentes de cuantos 
ha compuesto el admirable poeta, 


hasta ahora sólo conocido fragmen- 


tariamente por los diversos trozos 
que fueron publicados en revistas. 


AURIAC EN «LA MESA 
REDONDA». — Frangois 
Mauriac, reciente premio Nó- 
bel de Literatura, es el inspi- 

rador y uno de los miembros del 
Consejo directivo de La table ronde. 


Sus compañeros de equipo dedica- 
ron a festejarle uno de los últimos 
fascículos (el 61) de la revista 


Viejos amigos, compañeros de 
ayer y de hoy, particiban en «ste 
homenaje, en el que toma farte, 
desde lo pasado, la sombra de An- 
dré Gide, por la incorporación al 
número de dieciocho cartas, esca- 
lonadas entre abril de 1912, frucha 
inicial de la amistad entre ambos 
escritores, y diciembre de 1950, vís- 
peras de la muerte de Gide: «un 
gran enemigo común nos aproxima 
—escribía éste— : se llama mentira 
o fraude, duplicidad, mala fe... Y 
¡cuán cerca de usted me siento 
cuando se trata de combatirlo !». 


Lo más interesante de este núme- 
ro quizá sea la veintena de páginas 
escritas por Claude Mauriac, hijo 
del festejado. Tales páginas están 
integradas por diversos extractos 
del Diario llevado por Claude y 
en ellos hallamos imágenes varias 
del Mauriac íntimo y familiar, del 
Mauriac leyendo y discutiendo con 
sus hijos y sus hermanos el des- 
enlace de una comedia, asistiendo a 
un espectáculo, oyendo tal confe- 
rencia de Francis Jammes, discu- 
tiendo sobre Dios y la fe... La prosa 
jugosa de Claude Mauriac refleja 
con atrayente sencillez el perfil 
cambiante y animado del hombre, 
del escritor y del padre. 


ORRES GARCIA, REDIVI- 
E VO.—¡Qué simpática figura 
la de este noble artista his- 
panoamericano, Joaquín To- 
rres García, tan ligado en tiempo 
no lejano al movimiento artístico 
español! Desde su muerte, en agos- 
to de 1949, la importancia atribuida 
a su labor no ha cesado de crecer. 
La exposición de sus obras cele- 
brada en el Instituto de arte mo- 
derno de Buenos Aires, en 1951, y 
la monografía editada entonces, con 
textos de Guillermo de Torre y Al- 
varo Fernández Suárez, le abrie- 
ron al desmemoriado público nuevas 
vías de penetración hacia un es- 
fuerzo del que las gentes de estirpe 
ibérica pueden “sentirse orgullosas. 
Ahora, la Facultad de Humanida- 
des y Ciencias de Montevideo de- 
dica un número entero de su Re- 
vista (más de doscientas cincuenta 
páginas) a bublicar las conferencias 
que el incansable maestro dictara 
en la Universidad uruguaya durant 
los cursos de 1948 y 1949. 
Fué Torres García, tanto como 
pintor, teórico y propagandista del 
arte nuevo, al que dedicó su vida 
y su pasión inteligente. En Madrid. 
Barcelona y París luchó valient2- 
mente contra el estancamiento y 
la parálisis del arte, y es lamenta- 
ble que Michel Seuphor, al escribir 
la crónica del arte abstracto, haya 
olvidado, cómo señala Guillermo 
de Torre, la aportación y el nom- 
bre de quien organizara en París 
(1930) la primera exposición inter- 
nacional de este tipo de obras. Las 
lecciones recién publicadas en Mon 
tevideo tratan de La recuperación 
del objeto y son un documento su- 
gestivo, lleno de ideas, de porme- 
nores interesantes, a la vez historia. 
doctrina y profecía. 


Es un triunfo más, si no tan im- 


CAPRICHOS 


(Viene de la pág. 1.3) 


figura femenina en Susana y los viejos, ob- 
servamos que su modelado, aunque ligero, 
se hace menos general al depender como de- 
pende de pequeñas sombras locales.» 

Una vez tras otra, López-Rey va diri- 
giendo con exactitud nuestra mirada, de ma- 
nera que casi nos adelantamos a formular la 
idea general con que abarca los dos Cua- 
dernos de dibujos : «De representar a la mu- 
jer en una aureola cuasi mitológica, el artis- 
ta ha pasado a presentarla en su ambiente 
social.» En el Rococó arte y naturaleza se 
imitan uno a otro, mientras que el placer y 
la razón se justifican mutuamente. De esta 
imitación y de esta justificación, la figura 
humana emerge como la expresión de la 
más alta realidad en la tierra, cuya belle- 
za y dignidad sólo puede rebajarse si se 
desrada moralmente. En Sanlúcar, Goya 
todavía tiene ese sentido rococó del mundo. 
En los primeros dibujos del Cuaderno de 
Madrid, en cambio, «traduce en términos 
plásticos los sentimientos y las emociones 
que gobiernan al hombre y que relacionan a 
un ser humano con otro», de aquí pasa a 
ver al hombre situado en la sociedad y, por 
último, imagina al hombre convertido en su 
propia caricatura, gracias a las pasiones que 
le dominan. 

Si para el sentido de lo mitológico en Go- 
va ha encontrado López-Rey unos versos de 
Voltaire que lo confirman, para la impor- 
tancia de las ideas fisiognómicas ha acudi- 
do a Lavater, explicándonos de una manera 
completamente aceptable cómo Goya pudo 
familirizarse con ellas. Porque el pintor 
aragonés deja de ser el hombre que cono- 
clamos a través de unas cuantas anécdotas. 


López-Rey crea otro que nos parece mucho ' 


más verosímil y, al documentar su punto de 
vista, mos presenta un siglo XVII que, co- 
mo todo el mundo sabe, tenía majas, tore- 
ros y algo más. En dos líneas puede trazar 
una semblanza moral de Jovellanos y fun- 
dar la relación entre escritor y pintor en 
mutuo respeto y admiración. López-Rey, que 
ya documentó, contra la opinión general y 
corriente de la crítica, que las pinturas 
de la Florida están pintadas al fres- 
co, que descubrió el sentido del dibujo de 
Torrigiano, y que ha podido explicar el di- 
bujo Parten la vieja, empieza por tener en 
cuenta no sólo los títulos de los «Caprichos», 
sino también los comentarios a cada uno de 
tos aguafuertes, tanto unos como otros, de 
puño y letra de Goya, y además el anuncio 
ue se hizo de la obra en el «Diario de Ma- 
drid» (6 de febrero 1799), en el cual debemos 
ver, según López-Rey, la explicación perso- 
mal del pintor. 

El autorretrato que sirve de frontisficio 
a los «Caprichos» es, «sin duda, el de un 
racionalista sereno, dueño de sí mismo —el 


héroe del siglo xvi; el último grabado —Ya 


es hora— representa a cuatro figuras mons- . 


truosas en el momento de despertar. El ar- 
tista, sereno, nos va presentando uno tras 
otro los monstruos que crea el hombre, des- 
de el momento en que la razón se duerme 
hasta que le llega la hora de despertar, y 
van a encerrarse, cada uno por su lado, las 
brujas, los duendes y los fantasmas. Son 
ochenta caricaturas en que el hombre se de- 
forma a sí mismo al dejarse llevar por la 
charlatanería y el vicio, por la superstición 
y la crueldad. En este mundo de «sueños» 
horrorosos, estúpido y burlesco, se incluye el 
mismo artista —la única figura verdadera- 
mente reconocible en los «Caprichos», el 
«yo» de esta sátira de la sociedad. Mejor 
dicho, sería la única reconocible si no tu- 
viéramos a la Duquesa de Alba. ¡Quién 
sabe hasta qué punto se apoya esta visión 
general del mundo en una experiencia per- 
sonal! ¡Cómo la inconstancia, la frivolidad, 
la ligereza, quién sabe si hasta la diferencia 
de clases, irían alumbrando en el corazón 
del pintor al hombre como ser social! Por- 
que para el racionalista del siglo xvi (mos- 
trándonos López-Rey implícitamente la di- 
ferencia con el Romanticismo) el análisis 
del «yo» no es un fin en sí mismo, sino la 
manera de llegar a comprender al liombre 
en general. 

Lo cierto es que el alejamiento de la sá- 
tira, su inhumanidad, desaparecen por com- 
pleto. La deformación satírica puede sobre- 
coger, puede hacer reír; no obstante, cual- 
quiera que sea el sentimiento que despierte, 
el lector, el espectador se siente separado de 
ese mundo, todavía no se ve incluído en ese 
infierno. Pero en los «Caprichos» las figu- 
ras del pintor y de la Duquesa centran todas 
las líneas de lo general. ¡Con qué acierto, 
después del autorretrato, ha colocado Goya, 
pasado el centro de la Serie, el aguafuerte 
del pintor dormido, El sueño de la razón 
produce monstruos (Cap. 43); y antes (Ca- 
pítulo 19), en un complicado juego de co- 
rrespondencias, que López-Rey explica muy 
bien, haciéndonos ver toda su claridad, ha- 
bía representado la atracción femenina, a 
la vez, en su multiplicidad y variedad y en 
cifra en la Duquesa —«ula nueva Venus de 
España»—, que en forma de pájaro, subida 
a la rama de un árbol, sirve de reclamo ¡a- 
ra que todos los hombres acudan y caigan 
en la sensualidad —también revolotea el ar- 
tista a su alrededor. 


La monstruosidad del hombre degrada lo 
por la ira, por la codicia, por la ignorancia 
y por la injuria; por el orgullo y la gula, 
por la avaricia y el engaño, por el fingimien- 
to, la mentira, la mala educación, la hipo- 
cresía, por la tontería, la grande e inmensa 
tontería de hombres y mujeres, está calada 
en toda su profundidad, pero sin ningún re- 
sentimiento. Al aguafuerte, Se quebró el 
cántaro, que I.ópez-Rey estudia así : «El za- 
pato en la mano de la madre se dibuja cla- 


ramente sobre la blancura de la ropa tendi- 
da que proporciona un área luminosa en la 
parte superior del fondo», Goya le puso este 
comentario: «El hijo es travieso y la ma- 
dre es colérica. ¿Cuál es peor?» Por eso, 
con los dos siguientes —Ya tienen asiento 
y ¿Quién más rendido?— López-Rey forma 
el grupo de los hombres que combaten un 
mal con otro. Bajo el título «El desorden de 
los sentidos», reúne el crítico varias comp »- 
siciones en las cuales incluye Volaverun!: 
Vemos a la Duquesa de Alba, que tres bru- 
jas transportan por las nubes. «Se ha des- 
pojado su fisionomía de toda exnresión par- 
ticular, como las que Lavater se inclinaba 
a llamar petrificadas, es decir, que muestran 
«firmeza sin energía, obstinación sin mali- 
cia, fuerza sin valor» unido a «un cierto aire 
de grandeza, de superioridad y poder», que 
seduce a pasar de su artificiosidad». Después 
del estudio de esta fisionomía, parece como 
si penetráramos más hondamente el comen- 
tario de Goya, según el cual las brujas son 
mera decoración, pues hay cabezas que tiez 
nen bastante gas para volar por sí solas. El 
aguafuerte presenta en un medio de pura 
imaginación un sentimiento muy objetiva- 
do, pero si antes-la crueldad del castigo iba 
acommnañada de conmiseración por tanta es- 
tupidez, ahora aflora una ironía que casi 
nos hace sonreír. 

Dentro de una corriente muy típica del 
siglo xvm, Goya, de una manera muy per- 
sonal, ha presentado la variedad de las pa- 
siones humanas, las inclinaciones del hom- 
bre, la espesa red social que los defectos del 
hombre y la mujer han tejido mientras dor- 
mía su razón. Desde un punto de vista ra- 
cionalista, sin embargo, esta visión de la 
caída de la humanidad hemos de verla ami- 
norada y aumentada al mismo tiempo, pues 
debemos compararla a su poder de creación 
espiritual. 

López-Rey, después de haber explorado la 
vida y la obra de Goya en numerosos libros y 
artículos, ha querido en este trabajo limi- 
tarse a los «Caprichos», pero su estud!», 
que comprende una Bibliografía muy com- 
pleta y un Catálogo detallado y preciso, es 
de un gran valor no sólo para el conocimien- 
to de la obra de Goya, sino para el de al. 
gunos aspectos del siglo XVII, 

JoaguíN CASALDUERO. 


UNAMUNO POETA 


(viene de la 1 * página) 


—el porvenir la espe- 

[ranza; 
el presente es el recuerdo —y la eternidad el 
[alma. 


Como también en esta otra (núm. 267): 


El pasado es el olvido; 


Soñé que me moría y me dormí, 

soñé que renacía y desperté, 

soñaba que me soñaba y ¡ay de mí!, 
perdióse en sueños el que me soñé. 


Para resurgir culminante en la poesía final : 


Morir soñando, sí, mas si se sueña 
morir, la muerte es sueño; una ventana 
hacia el vacío; no soñar; nirvana; 
del tiempo al fin la eternidad se adueña... 
Soñar la muerte no es matar el sueño? 

Vivir el sueño no es matar la vida? 
Aciertos, felicidades epigráficas como la de 
este último dístico, aisladas del contexto, 
pueden espigarse con cierta frecuencia a 
través del copioso volumen. Fácil es imagi- 
nar cuán más límvidamente resaltarían ais- 
ladas, desprendidas de lo discursivo, del for- 
mulario retórico con que Unamuno —que 
desclasificó en los demás géneros, pero no 
quiso quebrar en poesía— se envuelve y se 
aprisiona otras veces, no obstante sus pro- 
pósitos de libertad y desnudez. Pero ni las 
condensaciones ni las selecciones casaban 
con su temperamento —hubo de reprobarlas 
expresamente—; de suerte que estos espici- 
legios incumbirá a cada lector el hacerlos. 
Por nuestra parte, puestos a seguir anotan- 
do simplemente algunos de los temas capi- 
tales más reiterados del Cancionero, seña- 
laremos : el tema de España, visto hasta la 
época de su repatriación desde el destierro; 
y aun este destierro mismo, considerado 
como una patria permanente (núm. 83): 


Es él destierro mi patria. —donde llueve manso 
[orvallo 


sin duro sol de justicia — en la mocedad del año. 


O cuando más adelante, con orgullo de des- 
terrado libre, exclama desde Hendaya (nú- 
mero 323): 


Bajo el cielo de la patria 

Os pudrís en un desierto, 
mientras yo vivo mi España 
bajo la patria del cielo. 


- Aparece más de una vez la reminiscencia de 


lugares y mombres españoles, pretexto para 
sartas enumerativas (núms. 28, 271, 284): 


Avila, Málaga, Cáceres — Játiva, Mérida, Córdoba, 
Ciudad Rodrigo, Sepúlveda, — Ubeda, Arévalo, 


[Frómista, 

Zumárraga, Salamanca, — Turégano, Zaragoza, 
Lérida, Zamarramala, — Arracundiaga, Zamora. 
Sois nombres de cuerpo entero, — libres, pro- 
[pios los de nómina, 

el tuétano intraducible — de nuestra lengua 
[ española. 


Es asimismo la remembranza de su pasado 
más lejano, estribillos de ritmos y canciones 
infantiles; es la reiteración de sus preocu- 
paciones lingiiísticas, el afán por resolver 
la entraña de las palabras, mas no por jue- 
go, sino con toda seriedad (núms. 127 y 611): 


Juegos de palabras, 
palabras de juego, 
así, alma, te labras; 
es jugar con fuego 


..o ... ... ... . ... 


Niño viejo, a mi juguete, —al romance castellano, 
(Termina en la página 11) 
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na Antología 


oetas 


UESTO a buscar antecedentes a su 

bellísima antología, yo no hubiera 

olvidado, como José Luis Cano, 

el nombre de un Pedro Espinosa. 

cuyas Flores de poetas ilustres 

son casi todas de poetas anteque- 
rano-granadinos, siendo, por lo tanto, la pri- 
mera antología «parcial», y una de las me- 
jores. El recuerdo me parece casi obligado, 
porque no deja de ser curioso el que los an- 
daluces tengan ese sentido de la solidaridad 
poético-regional. 

Pero, dejando la historia y viniendo a lo 
presente, es indiscutible también la prima- 
cía andaluza en la poesía española de este 
medio siglo. Una antología que puede ali- 
near los nombres de A. Machado, Juan Ra- 
món Jiménez, García Lorca, Alberti, Alei- 
xandre, Cernuda, Prados y Rosales se jus- 
tifica por sí sola. Eso sin contar con otros 
nombres singulares desde Salvador Rueda a 
Rafael Montesinos, pasando por un Moreno 
Villa o un Villalón. No hay, por lo tanto, 
afán de presumir, sino cruda y escueta rea- 
lidad : la aportación andaluza en la primera 
mitad del siglo xx supone el setenta por cien- 
to de la poesía española, como dice el mis- 
mo José Luis Cana, y además, carga en su 
haber las extraordinarias figuras de A. Ma- 
chado, Juan Ramón, Jiménez, García Lor- 
ca, Alberti y Aleixandre, cuya influencia na- 
die podrá negar. ¡Sí, señor; los andaluces 
pueden presumir con orgullo! Also debe te- 
ner la tierra cuando Dios la bendice con esos 
poetas. 


José Luis Cano 

José Luis Cano no tenía, pues, grandes 
dificultades para justificar su estupendo vo- 
lumen. Las dificultades eran de otro tipo: 
las que toda antología lleva consigo : ser pro- 
ducto de un gusto personal. El escoger un 
poema determinado obedece a causas muy 
dispares, en las que no faltan ni siquiera las 
puramente biológicas o temporales, ya que 
no se escogen los mismos poemas de joven 
que de maduro, ni en inwerno se eligen los 
mismos que en verano. Por eso en las 
antologías —como he dicho una vez— nunca 
llueve a gusto de todos, ni ello es tampoco 
posible ni casi deseable. Pero si el antólogo 
es, además de buen crítico, un poeta, las 
dificultades aumentan por una parte y dis- 
minuyen por otra. Y en José Luis Cano se 
dan cita estas dos actitudes, unidas además 
a una noble generosidad, lo que le ha per- 
mitido conseguir un equilibrio de difícil su- 
peración. El mismo reconoce en el prólogo 
las dificultades con que debe luchar todo an- 
tólogo, dificultades que aumentan cuando 
se trata de escoger de lo contemporáneo, 
cuya valoración está erizada de peligros. 
(Dámaso Alonso ha demostrado muy bien 
cómo se equivocan muchas veces los con- 
temporé-eos, aunque olvida que también 
aciertan .nás de otra, como se puede demos- 
trar con sus mismos estudios.) José Luis 
Cano ya reconoce y nos dice con toda no- 
bleza que su antología puede tener defectos 
(aunque yo no se los he visto); pero sabe 
muy'bien que esos defectos son los aue se 
reprochan siemore a todas las selecciones. 
De otro modo, una Antología sería algo así 
como un tratado de Matemática poética. 


Creo, sin embargo, que José Luis Cano 
puede tranquilizarse por completo. Su Anto. 
logia de poetas andaluces contemporáneos 
es, hoy por hoy, difícilmente superable. Si 


Andaluces 


por Fosé Manuel Blecua 


falta algún nombre no es, desde luego, tras- 
cendental, y pocas veces sobra un poeta, si 
el antólogo ha sabido ser honesto y valorar 
debidamente una obra. Lo que no me pare- 
ce legítimo es robar páginas que deben co- 
rresponder a los auténticos, sólo por incluir 
a los mediocres, viejos o jóvenes.- Y el tino 
con que ha procedido José Luis Cano, tanto 
en la elección de poetas como en el haber 
sabido graduar la importancia de cada uno, 
me parece muy certero. 

El volumen encierra más de una sorpresa, 
y no precisamente por comenzar con un Béc- 
quer, cuya presencia se justifica muy bien 
en el prólogo, sino por los poemas que ofre- 
ce de autores poco leídos, porque sobre ellos 
pesa úna crítica demasiado severa o dema- 
siado superficial. Es el caso, por ejemplo, de 
un Villaespesa o de un Salvador Rueda, de 
los que Cano ha escogido unos cuantos poe- 
mas muy bellos. Tampoco es de desdeñar, ni 
mucho menos, la sorpresa que causa un Ra. 
fael Lasso de la Vega, cuya poesía preludia 
notas que aparecerán en un A. Machado. 
Para mí ha sido una sorpresa encontrar ver- 
sos como éstos : 

Soñé... La noche con la luma oraba 
el florecer de mi ilusión primera; 

tras los cristales de mi sueño iba 

la sombra vaga de una sombra vieja. 

(Incluso con los endecasílabos en asonan- 
te, tan característicos.) 

Ni menos todavía es de desdeñar el haber- 
nos dado a gustar los últimos poemas de 
Moreno Villa, tan hondos y felices, o el ha- 
ber estado atento a la labor de un Emilio 
Prados, tan bien representado en su libro. 
Algunos nombres serán nuevos, como el de 
un Rejano, que comenzó tardíamente —ha- 
cia el 40— con poemitas a lo García Lorca, 
y que poco a poco ha ido cuajando en un 
poeta con personalidad. 

Yo particularmente tampoco veo mal el 
que un poeta escoja de los demás aquellos 
poemas que mejor representen su ideal es- 
tético. (Mucho más grave es carecer de sen- 
sibilidad poética y meterse a antólogo sin más 
dotes que las de poseer una tijera.) Exigir 


(Continúa en la página 5.) 


Sobre 


unas cartas de 


aupassant 


1 deseo de escribir unas páginas 

acerca de Maupassant es ya an- 

tiguo; pero causas varias —no 

siendo la menor la pereza— lo 

habían estorbado. Sucesivamente, 

fomentaban este deseo la lectura 
de las obras del novelista y el conocimiento 
de su correspondencia y de unas cuantas 
biografías o memorias. No olvidemos tam- 
poco algunos artículos, como el de Anatole 
France, recopilado en La vie littéraire, ni las 
páginas de "Marcel Prévost. Mas también al 
deseo se oponía —sin duda— el estado de 
ánimo; porque Maupassant es autor depri- 
mente, para quien las acciones humanas sa- 
ra vez tienen una motivación noble. Rec.uér- 
dese su actitud frente al amor. Por lo de- 
más, hay ciertos nombres, en la literatura 
francesa de aquella época, para los cua'es 
la vida es un menester sórdido y antipáti- 
co. Añádase que a tal consideración nu se 
contraponen, por lo común, unos esquemas 
ideales, un conjunto de límpidas aspiracio- 
nes. En el fondo, las prédicas de Anatole 
France no difieren de las de Maupassant; 
si bien —por lo que toca al primero— están 
expresadas en estilo inimitable y con un 
suave sesgo irónico. 


Bastaría recordar a cualquier personaje 
de France, portavoz de las ideas del nov>- 
lista. En Les dieux ont soif, verbigracia, el 
agudo Maurice Brotteaux —lector de Lu- 
crecio y, parejamente, espíritu alejado de 
todo fanatismo, sea intelectual, sea político— 
en circunstancias nada favorables, se atre- 
vía a decir: «La naturaleza nos enseña a 
devorarnos mutuamente, y nos da «l ejem- 
plo de todos los crímenes y de todos los vi- 
cios, que el estado social corrige y disimula 
Se debe amar la virtud, pero es bueno sa- 
ber que se trata de un simple expediente ima- 
ginado por los hombres para convivir cómo- 
damente». (Y en otro lugar declara Brotteaux 
que él experimenta el amor de la razón, 
no su fanatismo.) 

Maupassant, por el contrario, es más vio- 
lento en sus opiniones. No al fin de su vi- 
da, exasperado por la enfermedad, simo va 
en los comienzos de su carrera literaria, ex- 


tranvías. 


que se lo traga. 


sobre la espuma. 


levisima. 


bajo los árboles. 


UN POEMA 
DE 


Vicente Aleixandre 
EL: LACO 


OR la ciudad callada el niño pasa. 
No hacen ruido las voces, ni los pasos. 
Es un niño pequeño en su bicicleta. 
Atraviesa la calle majestuosa, enorme, cruzada por los lentos 


Y sortea carruajes, carros finos, cuidados. 
Y va suavemente con las manos al aire, casi dichoso. 
De pronto, ¿qué? Sí, el gran parque 


¡Cómo pedalea por la avenida central, rumbo al lago! 


Y el niño quisiera entrar en el agua, y por allí deslizarse, ligero 
Qué maravillosa bicicleta sobre las aguas, rauda con su estela 


Y qué desvariar por las ondas, sin pesar, bajo cielos. 

Pero el niño se apea junto al lago. Una barca. 

Y rema dulcemente. muy despacio, y va solo. 

Allí la estatua grande sobre la orilla, y en la otra orilla el sueño 


Suena el viento en las ramas, y el niño se va acercando. 

Es el verano puro de la ciudad. y suena el viento allí quedamente. 
Sombras, boscaje, oleadas de sueño que cantan dulces. 

Y el niño solo se acerca y rema, rema muy quedo. 

Está cansado y es leve. Qué bien la sombra bajo los árboles. 

Ah, qué seda o rumor... Y los remos penden, meciéndose. 

Y el niño está dormido bajo las grandes hojas, 

y sus labios frescos sueñan..., como sus ojos. 


INEDITO 


por Ventura Doreste 


presa Maupassant juicios poco amables acer- 
ca de sus compañeros de especie. Acerqué- 
monos a unas cuantas cartas dirigidas por 
Guy a su maestro Gustave Flaubert. De es- 
ta suerte, el proyectado estudio sobre Mai.- 
passant sólo será en parte escrito. En otra 
ocasión examinaremos la obra, pues a pe- 
sar del tiempo transcurrido, sus libros son 
importantes en las letras francesas: más 
importantes de lo que sospechaba Catulle 
Mendés, a quien, apenas muerto, atacaba 
sin piedad alguna Luis Bonafoux. (Diga- 
mos, de paso, que ingenios como el de Bo- 
nafoux son necesarios siempre, y ahora más 
que nunca.) Pues bien; Catulle Mendéc, en 
leyendo Boule de Suif, augura a esas púg!- 
nas una inmortalidad de veinte o treinta 
años. Y Maupassant se conforma con tai 
opinión cicatera, equivocada : «Esto me ha 
producido un placer grande —escribe a su 
maestro—, porque Catulle es un verdadera 
lettré.n 

Las anteriores palabras están contenidas 
en un libro de Pierre Borel : Lettres de Guy 
de Maupassant á Gustave Flaubert (1). A tra- 
vés de las epístolas conocemos a un Mau- 
passant inquieto, amenazado ya por la en- 
fermedad, compelido a una odiosa labor bu- 
rocrática, triste casi siempre. Juzgo que es- 
tas cargas son esenciales porque en ellas se 
encuentra un Maupassant de cuerpo entero. 
Pierre Borel, que le ha estudiado detenida- 
mente en varios libros (2), apunta en otro 
lugar (3) que los síntomas de su enfermedad 
databan desde la juventud. Lejos de haber- 
se aquéllos manifestado súbitamente, como 
pretendía la madre, Mme. Laure de Mau- 
passant, ya aparecían en 21 de agosto de 
18783 —contadas por el novelista— algunas 
señales temibles, Maupassant cree padecer 
un reumatismo constitucional que,  pri- 
meramente, le ha atacado el corazón y el 
estómago, y más tarde, la piel (Esta carta, 
parcialmente inserta en un artículo de Pie- 
rre Borel, se haya íntegra en el volumen que 
estudiamos.) Leyendo la correspondencia, ad- 
vertimos cómo el mal avanza. Por los días en 
que se intenta: procesarle a causa de ultra- 
je a las costumbres, Maupassant confiesa a 
Flaubert: «Ahora tengo otro fastidio más 
grave que mi proceso. Casi no veo por el 
ojo derecho. Mi médico se halla algo inquie- 
to y cree en una congestión de no sé qué 
parte del órgano. En suma,, apenas puedo 
escribir a usted cerrando este ojo.» Ya sa- 
bemos cuál fué el fin. Pierre Borel ha publi- 
cado unas cartas dirigidas por Maupassant 
a uno de sus amores : una misteriosa Gise- 
la (4). Extinguida la pasión, el tono del no- 
velista es extremadamente duro; pero vo 
no quisiera atribuir todo a la enfermedad. No 
ha hecho ésta sino exacerbar la congénita 
actitud de Guy frente alas mujeres. Por lo 
demás, en ciertas novelas del siglo pasado 


Guy de Maupassant 


(singularmente novelas francesas), la situa- 
ción de la mujer no es envidiable : Maupas- 
sant, pues, estaba de acuerdo con su época. 

A Gisela, por ejemplo, le atribuye la au- 
toridad de un anónimo. «Tengo muchos de- 
fectos —dice Guy—. Tengo, entre otros, el 
de obrar siempre a cara descubierta, De aquí 
una instintiva repulsión por las cartas anó- 
nimas.» Hay un pasaje en el que Maupas- 
sant alude a sus desapariciones súbitas : 


(Continúa en la pág. 11.) 


(1) Edouard Aubane!, Editeur, Avignon, 1941. 

(2 En el momento de redactar este artículo 
no tengo a la mano la bibliografía de Pierre 
Borel. 

(3) Guy de Maupassant sur le chemin de la 
folie. Documents inédits recueillis par Pierre 
Borel. Candide, 17-XII-41. 

(4) Art. cit, 
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Carta de Paris: LOS PREMIOS LITERARIOS 


Un galardón disputado 


I por esta vez el premio Goncourt 
se adjudicaba desde el primer es- 
crutinio con una mayoría sustan- 
cial (1), no ocurría lo propio con 
el Renaudot, anunciado unos mi- 
nutos desbués que el primero, en 
el mismo lugar. Quizá pueda al- 
Luien preguntarse cómo puede ser que en un 
mismo sitio y a un mismo tiempo se otor- 
guen dos premios distintos, sobre todo cuan- 
do la Asamblea de los Diez sólo tiene por 
misión conceder el primero de ellos. La ex- 
plicación hay que buscarla en la prolifera- 
ción de los premios a que ya hicimos alu- 
sión. Desde 1903, año del primer Goncourt, 
un grupo considerable de periodistas y crí- 
ticos acudía a la ceremonia literario-gastro- 
nómica de su concesión. Las esperas no 
siempre eran breves ni divertidas. A veces, 
por el contrario, eran enojosas. En 1926, 
para matar este aburrimiento y distraer la 
impaciencia, surgió la idea de crear un nue- 
vo premio literario: un premio honorífico, 
sin dote, que habría de ser proclamado, pre- 
via votación, al mismo tiempo que el Gon- 
court. De esta manera quedó constituído el 
premio Renaudot, así bautizado en recuerdo 
de Théophraste Renaudot, padre del perio- 
dismo francés y fundador, en la primera mi- 
tad del siglo XVII, de la Gazette de France. 
Después de siete escrutinios sucesivos, este 
año recaía por seis votos contra cuatro en 
la novela de Jacques Perry L'Amour de 
rien. 

Jacques Touchard (en el mundo de las le- 
tras Jacques Perry) es un escritor de treinta 
y un años. En 1945 bublicó su primer libro: 
una novela titulada La seconde nuit; un 
año después daba su segunda obra, La mau- 
vaise chasse, y en 1948, con Le Testament 
acaso el mejor libro de los que lleva pu- 
blicados— atrata sobre sí la atención de la 
crítica. 


Bistoria de una abdicación 


L”Amour de rien, que viene a significar 
algo así como la desgana por todo o la afi- 
ción por nada, es una novela que rebasa las 
320 báginas, en impresión bien nutrida. Si 
Leon Morin, no obstante la turbio de cier- 
tos episodios, era un testimonio de exalta- 
ción y conquista, L'Amour de rien lo es de 
dimisión y renuncia. Su héroe sin nombre 
(que bien pudiera simbolizar un producto tí- 
pico de la sociedad contemporánea) tiene un 


corazón estéril, un alma completamente seca 


v un cerebro torturado. Nada logra aficio- 
narle; nada le apasiona; nada le exalta. Su 
experiencia vital se reduce a una insatisfac- 
ción permanente, a un hastío sin cesar re- 
novado. Ambos habrán de conducirle, a los 
treinta años, a presentar su abdicación como 
ente vivo, es decir, al suicidio. 

Este tema debe de preocupar al autor, 
pues lo hallamos planteado ya en Le Testa- 
ment, que es donde embieza realmente 
L*Amour de rien, título general y significa- 
tivo que podría englobar muy bien a ambas 
obras. El héroe, innominado, nos cuenta 
cómo nace en 1913, en Marsella, en donde 
pasa sus primeros años al lado de una ma- 
dre desequilibrada y en medio de la: tristeza 
yv la miseria. El mismo se queda paralítico 
durante algún tiempo, a consecuencia de un 
susto. Muerta la madre, el chico, que ape- 
nas sabe leer y escribir, se engancha como 
grumete en un barco, con lo que al mismo 
tiempo que recorre el mundo y sus puertos, 
aprende los elementos de la náutica y la vida 
de las gentes de mar. Cansado pronto, vuel- 
ve a tierra y se pone a trabajar en el cam- 
po. Pero camo esta vida no le atrae tam- 
poco, se pone en camino hacia París, em- 
pleándose en una fábrica, en donde conoce 
a un doctor que resulta un pederasta redo- 
mado. Para huir de este personaje, deja su 
trabajo y se dirige hacia el centro de la ciu- 
dad. En su camino, sin embargo, se tro- 
pieza con Alias, un mendigo horrendo y mal- 
famado, a quien aborrece desde hace tiempo 
y cuyas burlescas insinuaciones le enfure- 
cen. Se produce un altercado, y de resultas 
de un golpe el mendigo se desploma exáni- 
me. El héroe se refugia en la habitación hú- 
meda y sórdida de uno de los viejisimos ho- 
teles de la isla de San Luis. 

Le Testament termina en este punto que 
es, precisamente, donde comienza L'amour de 
rien. En efecto: instalado en el cuarto de 
un hotel, el héroe nos cuenta el crimen que 
acaba de cometer y, por si los lectores no co- 
nocen el libro anterior, resume en varias pági- 
nas todas las aventuras precedentes. Bajo 
esta forma rápida, concisa, creerlamos leer 
una novela picaresca, la autobiografía de un 
muchacho trotamundos que va probando ofi- 
cios sin poderse enraizar en parte alguna. 
Pero la semejanza, fugaz, no basa de ahí. 
Por su desolación, por la insensibilidad real- 
mente inhumana ante el horror y el crimen, 
por la conciencia de lo absurdo del mundo . 
reconocemos, a pesar nuestro, un testimonio 
bien actual. 

L'Amour de rien continúa, pues, la his- 
toría iniciada en la novela anterior. El hé- 
roe sigue probando oficios: le vemos ahora 
de botones en una notaría. Con el primer 


(1) Vid. InscLa, núm. 86. 


por %F. Corrales Egea 


sueldo se compra algunos libros al azar; 
pero como no entiende casi nada de lo que 
lee, se ve obligado a comprar un diccio- 
nario. De esta forma se instruye por sí mis- 
mo en las cosas más dispares, hasta que un 
buen día se topa con un viejo extraño, ma- 
niático, llamado Teclet, que al verle tan 


ávido de instrucción, le permite disponer le 
su biblioteca, combuesta exclusivamente de 
obras del siglo XVIII. Dos años de lecturas 
acaban por dar a nuestro héroe una forma- 
ción racional y crítica del mundo. 
Después de otras aventuras: encuentro del 
«primer amigony de la amistad —experien- 


MITH College es una de las pri- 

meras Universidades femeninas de 

los Estados Unidos. Uno de los 

Seven Colleges —Wellesley, Smith, 

Radcliffe, Mount Holyoke, Vassar, 
Barnard, Bryn Mawr— donde se decan- 
ta una ya vieja tradición educativa y se 
acumula un prestigio casi secular en unos 
casos, más que secular en otros. Smith 
está en Northampton, en el estado de 
Massachusetts —el de más solera intelec- 
tual de Norteamérica—, en un paisaje de 
singular esplendor vegetal, que en in- 
vierno se envuelve en nieves pertinaces. 
Por el campus discurren las muchachas, 
a pie o en bicicleta, de un edificio a otr; 
y entre ellos hay uno que se llama «Cosa 
española». 

Todos los años, grupos de muchachas 
que estudian el tercer curso —las ju- 
niors— y piensan especializarse en len- 
guas y literaturas modernas, abandonan 
su College y su país, para pasar el año 
en el extranjero: es el famoso junior 
year abroad. Antes de la guerra Civil, 
uno de estos grupos cruzaba el Atlánti- 
co y llegaba a España. Estudiaban en 
Madrid, recorrían la meseta y las cos- 
tas, y en julio, en los últimos años, apa- 
recían en la Universidad Internacional 
de Santander. Al volver a los Estados 
Unidos, algunas llevaban —escrita o pen- 
sada— una tesis hispánica; todas lleva- 
ban una raíz española difícil de olvidar, 
que a veces se encuentra extrañamente 
viva a los veinte años. 

La guerra civil acabó con esta gentil 
migración. Las juniors de Smith cam- 
biaron de rumbo, y desde entonces fue- 
ron, año tras año, a Méjico. Una de las 
profesoras de Smith, que entonces se 
llamaba Miss Katherine P. Reding, se 
doctoró en Madrid y dirigió en España a 
grupos de estudiantes. Resultado de es- 
tos contactos con la vida y la cultura 
española fué una tesis, The Generation 
of 1898 in Spain as seen through its 
Fictional Hero y un incurable entusias- 
mo por España. Hoy Mrs, Katherine R. 
Whitmore es: uno de los primeros nom- 
bres del hispanismo americano, y a ella 
se debe en buena parte que desde el 
verano pasado haya otra vez en España 
un «Grupo Smith». 

Esta vez lo dirige otra joven profe- 
sora, Miss Phyllis Turnbull, que también 
contrajo hace unos años la dolencia es- 
pañola. El «Grupo Smith» de esta nueva 
época es reducido: se compone sólo de 
siete muchachas, pertenecientes a Smith 
y a otros Colleges que han enviado a él 
alaiuna representante suya. Se llaman 
Shirley Gersumky, Jill A'bert, Doris Wal- 
ter, Marcia Gross, Ann Dietrich, Alexan- 
dra Felty, Anne Moreland. Proceden de 
diversos estados; tienen distintos gustos; 
una misma curiosidad en los ojos azules 
o castaños. Casi ninguna de ellas conocía 
Europa; en todo caso, ha sido para ellas 
una aventura cruzar el Atlántico y en- 
contrarse con el viejo mundo, en su ex- 
presión quizá más enérgica y sabrosa: 
España. 

Empezaron por Andalucía: Sevilla, los 
pueb'os cercanos, un primer deslumbra- 
miento español, aún no bien entendido. 
Granada casi al galope; Córdoba apenas 
entrevista, como un fugaz verso de Lor- 
ca. Al comenzar el curso, Madrid. Y 
Madrid quiere decir la novedad máxima: 
la vida española, la vida cotidiana. Las 
alumnas de Smith viven con familias es- 
paño'as; hablan español de la mañana a 
la noche; entre ellas también. (En su 
living room soleado del Instituto Inter- 
nacional hay un florero que no contiene 
flores, sino dinero —;¡oh, pequeñas su- 
mas de dinero!—: las multas de cincuen- 
ta céntimos o una peseta que impone 
implacablemente Miss Turnbull, entre ri- 
sas, a las muchachas que hablan inglés). 


El Grupo Smith tiene sus propios cur- 
sos, con profesores españoles. Las mu- 
chachas acuden diariamente al Instituto 
Internacional, en la calle de Miguel An- 
gel, para seguir sus clases. Enrique La- 
fuente Ferrari las inicia en el Arte es- 
pañol (durante las primeras semanas, las 
muchachas habían llenado los encerados, 


EL GRUPO SMITH HA VUELTO A FSPAÑA 


Muchachas del grupo Smith, eon nuestro colaborador Julián Marías 


las puertas, los radiadores, las paredes 
de pequeños carteles con términos espa- 
ñoles de arte, para tenerlos siempre a la 
vista y conseguir aprenderlos). Jimena 
Menéndez Pidal les enseña la Historia de 
España. Julián Marías, Literatura y pen- 
samiento español, al hilo de tres te- 
mas: Madrid, Castilla, la novela y la filo- 
sofía del siglo xx (Unamuno, Ortega y 
sus ya ricas consecuencias). Manuel Te- 
rán, la Geografía española. Salvador Fer- 
nández Ramírez se esfuerza por hacerlas 
dueñas de los secretos de la composición 
literaria. 


A las cinco y media, entre clase 57) 
clase, hay una pausa para el té. Surge 
un cazo eléctrico, aparecen tazas y pla- 
tillos, unas pastas, un cake, y a veces 
extrañas delicias: yemas del Acueducto, 
de Segovia, o de Santa Teresa de Avila, 
mazapán importado directamente de Zo- 
codover tras una excursión a Toledo, al- 
mendras y avellanas, piñones —un des- 
cubrimiento para las muchachas de New 
England—. Cuando el profesor no tiene 
demasiada prisa —procura no tenerla 
casi nunca—, acepta una taza de té 0) 
pone a la clase un sup'emento de ton- 
versación. Entonces se discute un poco, 
se comparan las cosas españolas con 
las americanas, se comenta un estreno, 
un libro leído, una ciudad visitada. Hay 
dos puntos sobre los cuales ha recaído 
un acuerdo completo: que la pastelería 
española supera absolutamente a la nor: 
teamericana y que las Bibliotecas de los 
Estados Unidos nada tienen que temer 
de su comparación con las madrileñas. 
Las estudiantes de Smith todavía no han 
logrado entender por qué se pasan tan 
largos ratos de espera en la Biblioteca 
Nacional y por qué es tan improbable 
consegutr en ella el libro deseado, aun- 
que sea un autor español de los dos últi- 
mos siglos; algunas confían en llegar a 
entenderlo antes de que termine el cur- 
so, pero casi todas han renunciado: a 
entenderlo y a frecuentar las Bibliotecas. 

Los fines de semana suelen ir reco- 
rriendo la tierra española; en las vaca: 
ciones se aventuran más lejos; en Navi- 
dad llegaron hasta Mallorca. Poco a poco 
se han ido aclimatando Han visto que 
la calefarción española es más débil, pero 
que el invierno es clemente; han com- 
probado la impaciencia de una prima- 
vera que desde fines de enero se obstina 
en aparecer. Han ido sintiendo la cor- 
dialidad española en torno suyo, han 
ido gustando el sabor de esta vida ma- 
drileña. En las pádinas de Mesonero Ro- 
manos o Galdós. de Azorín, Baroja, Una- 
muno o Marhado, han encontrado los 
refejos iterarios de este Madrid que es 
suyo, de esta Castilla que poco a poco 
van descubriendo. Se han iniciado al mis- 
mo tiempo en los cafés madri'eños y en 
Pombo de Ramón Gómez de la Serna, y 
sólo sienten que se les hayan escapado 
los sorbetes de arroz del propio Pombo. 
Empiezan a conmoverse con las *”nove- 
las existenciales o. personales” de Una- 
muno y sienten un extraño apasiona- 
miento al descubrir, a través de Ortega 
y de Marías. lo que es la vida humana 
y lo que son sus vidas en esta nueva 
circunstancia española. Todo eso lo es- 
criben, en una prosa cada día más per- 
fecta, que empieza a maravillar a Fer- 
nández Ramírez y a ponerlo un poco 
orgulloso. Van recorriendo los museos 
madrileños —el Prado, el de Arte Mo- 
derno, el Romántico— y ya reconocen a 
Fernando VIT en cualquier traje, y a 
Isabel 11 desde la niñez hasta el destro- 
namiento. Phyllis Turnbull está cada mes 
más entusiasmada con sus excursiones; 
y las alumnas la van igualando en el do- 
minio de los modismos, con los que al 
principio soñaban más de cuatro noches. 

Sin embargo, desde hace cosa de un 

_ par de meses las girls de Smith College 
empiezan a estar preocupadas; una som- 
bra de tristeza ve'a algunas tardes la hora 
alegre del té: a medida que los días 
van siendo más largos y más soleados 
y más gloriosamente azules, empiezan 
a contarlos; y a pensar que les quedan 
ya muy pocos meses de España. 


cia que termina tan mal como las prece- 
dentes—; conocimiento de un nuevo biblióji- 
lo, un tal Quelse, que cuenta su vida y se 
decide a dar lecciones metódicas al muchc- 
cho, etc., llegamos al momento en que éste 
es requerido por el servicio militar. La nue- 
va experiencia se suelda por una nueva des- 
ilusión: «yo no sabía que la reunión de 1a- 
rios centenares 'de muchachos no diese otra 
cosa que olores repugnantes y una estupidez 
generalizada»... De nuevo en París, conoci- 
miento del amor y del arte, simbolizados en 
Martine Sandy, personaje que da nombre al 
capitulo más largo e importante de la obra. 
Doscientas páginas de análisis, introsbeccio- 
nes y discursos nos conducen, sin embargo, 
a un nuevo desengaño. Pero entre tanto (es- 
tamos en septiembre de 1939), la guerra ha 
estallado y nuestro héroe, movilizado como 
los demás, tiene que partir. 

La guerra —cosa chocante— ocupa un lu- 
gar muy exiguo en la obra. Cuando, disgus- 
tado de ella, el héroe retorna, ha rebasado 
ya los veintisiete años. Después de haber po- 
dido ser marino, labrador, obrero, escribien- 
te, militar, elige un nuevo oficio: se dedi- 
ca a comerciante en cuadros, actividad que 
acaba por disgustarle. Entonces se decide a 
seguir un antiguo consejo de Quelse: in- 
tenta ser escritor. Las dificultades del ofi- 
cio le desaniman; no acierta a desarrollar 
un asunto, ni a darle final adecuado. Tras 
este nuevo fracaso, y como ninguna nueva 
ambición ni curiosidad le solicitan, decide 
suprimirse. Antes, sin embargo, redacta sus 
memorias. Esta tarea le ocupa dos años de 
trabajo en el cuarto del hotel y origina el 
libro que el lector tiene entre sus manos. Una 
vez terminado esta especie de gram testa- 
mento, una mañana de diciembre, cumple 
su propia sentencia colgándose de una viga, 
«por no haber sabido vivir»... 


El fondo del problema 


Esta larga novela está brillantemente es- 
crita; nosotros no vamos a escatimarle este 
mérito. Es evidente, sin embargo, que menos 
brosa y más diversidad en el estilo hubieran 
dado mayor vigor a las peripecias y más vi- 
da a los personajes. Su mayor defecto nace, 
precisamente, de su desmesurada extensión, 
mantenida a fuerza de disquisiciones, de mi- 
nuciosos análisis. Las criticas más favora- 
bles no han dejado de reconocerlo así. Las 
más desfavorables, por su parte, han ponde- 
rado «el buen estilo», y esto —el buen esti- 
lo— es casualmente uno de los puntos fla- 
cos de la crítica francesa, desde la cátedra al 
periodismo. Si habláis de la forma, o del es- 
tilo, estáis poniendo el dedo sobre cuestiones 
«tabú» : cuando ambos son correctos y bri- 
llantes, el autor —por lo general— está salva- 
do. La crítica española, en cambio, suele te 
ner menos en cuenta tales pormenores; va 
más «al grano». Esto se debe, quizá, al he- 
cho de que el idioma esbañol no plantea al 
escritor los problemas de rigidez sintáctica, 
de corrección y legitimidad que erizan de di- 
ficultades el camino de la buena expresión 
francesa. Así, mientras la disertación escrita 
y la redacción acaparan una atención muy 
especial en la enseñanza francesa, ambas 
ocupan un puesto más bien secundario en la 
española, pues el español ha repudiado la 
separación precisa entre el habla culta y la 
popular. De ahí un estilo extraordinariament 
libre, intraducible; un estilo directo, que pa- 
rece hablarte de tú y que podríamos llamar 
«vitalistan, característico de tantos autores 
de nuestra literatura, desde Juan Ruiz hasta 
Unamuno, pasando por el «Lazarillo» y San- 
ta Teresa: en todos ellos el contenido reba- 
sa las formas, las dilata o las rompe. 

En 1'Amour de rien la disquisición su- 
planta a la acción; la inteligencia prevalece 
sobre la observación; las ideas anegan los 
hechos. Un clima de frialdad perfecta, mo- 
nótona, se va consolidando a medida que ba- 
san las páginas. El héroe resulta un egoista 
a quien ni la amistad, ni el amor, ni el ideal 
consiguen mi exaltarle ni apasionarle. De 
aquí el título de la obra, sin duda, y ese su 
estar de vuelta de todo. Nosotros hubiéramos 
deseado que el humor (es decir, esa postrera 
forma de humanidad con la que el esceb- 
ticismo absoluto y la decrepitud logran supe- 
rarse y ennoblecerse) asomase en este libro. 
Sin él, las proporciones del héroe quedan re- 
ducidas a las de un simple fracasado sin 
grandeza de alma. Este héroe anónimo, que 
no sabe ganar ni berder, nos deja bastante 
indiferentes. Su interés crece, sin embargo 
si en vez de considerarlo aisladamente lo 
comparamos con los otros héroes de parecida 
indole que han aparecido en los últimos años. 
Hay que convenir que L'Amour de rien, en- 
tonces, representa un alegato más contra 
ese mundo en crisis y en desorden, sin fe ni 
rumbo, capaz de despertar tan sólo en los 
espíritus que lo contemplan o lo viven, la 
aversión, el hastío, el escepticismo integral. 


UN PREMIO AL MISTERIO 


Ocho días antes, el Fémina era otorgado 
a una curiosa novela de autor femenino: Le 
souffle, de Dominique Rolin. Con ella vamos 
a terminar este panorama de los premios. 
Le Souffle —la sexta novela publicada por 
su autora— nos sitúa en una anónima ciu- 


(Continúa en la pág. 12.) 
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L novelista francés Georges Ber- 
nanos, nacido en 1888 y muerto 
en 1948, tuvo una remota as- 
cendencia española. Quizá ese 
poso de sangre ibérica le hizo 
tan distinto, temperamental- 
mente, de sus compatriotas : 
explosivamente sincero, iracun- 
do, violento a ratos y apasionado siempre. 
Escribió ocho novelas : Bajo el sol de Sata- 
nás (1926), La impostura (1927), La alegría 
(1928), Un crimen (1935), Diario de un cura 
de aldea (1936), Nueva historia de Mouchette 
(1937), El señor Ouine (1943) y Un mal sueño 
(póstuma, escrita en 1936). Sólo de ellas 
quiero hablar en este comentario, dejando 
a un lado el Bernanos polemista, autor de 
múltiples libros y panfletos políticos. 

Pocos escritores «comprometidos» tan a 
fondo y desde el principio como George Ber- 
nanos. Participó en las luchas de su tiempo 
y puso en el combate una pasión exigente y 
dura, una impaciencia colérica y ruda que 
únicamente cedió ante la muerte. Pues bien : 
este hombre, sumergido en incesantes polé- 
micas, compuso media docena de novelas en 


las que se trasluce un debate todavía más ' 


arduo y de salida más incierta, un verdadero 
combate con el demonio. 

Para Bernanos el mal no era una abstrac- 
ción. Instruído por la experiencia y por una 
suerte de intuición profunda y vasta, refle- 
jó ambientes demoníacos y almas poseídas 
por el espíritu perverso. Su novelística se 
distingue por la presencia de esa enorme 
sombra, de esa fuerza tenebrosa y difusa 
que presiona sobre todos los hombres. No 
se forja ninguna ilusión acerca del sinuoso 
enemigo. Esperanza, sí. Esperanza cristiana, 
no estólida y boba convicción de que la ba- 
talla se ganará sin esfuerzo. Pues la espe- 
ranza en la victoria no ahorra los penosos 
encuentros, los continuados choques, la per- 
manente actitud alerta. 


Hablando de Bernanos es forzoso utilizar 


un vocabulario de resonancias bélicas: las 
palabras «batalla», «lucha», «combate» y 
otras análogas surgen inexcusablemente. Fué 
su vida una larga agonía —según la acep- 
ción unamuniana, y etimológica, del térmi- 
no— un cuerpo a cuerpo con el mal. Sus 
novelas están impregnadas del sentimiento 
agónico de la vida, y agónicos son también 
los personajes, incluso Chantal de la Cler- 
gerie, devuelto al combate tras presenciar 
la muerte, humanísima y sublime en su 
desamparo, del sacerdote Chevance. El pá- 
rroco Donissan (en Bajo el sol de Satanás) 
se enfrenta con el diablo corporeizado, no con 
un personaje más o menos diabólico, sino 
con el diablo en persona, con un diablo en 
figura de viajero que le confunde y desvía 
de su camino y le hace víctima de juegos 
—tentaciones— crueles. 

La reaparición del diablo en la literatura 
constituye uno de los fenómenos más extra- 
ños de la novelística bernanosiana. Se logra 
en ella una representación de Satanás con- 
forme con la idea cristiana del mal, incesan- 
temente activo, incapaz de crear y esencial- 
mente desesperado. Quien se deja ganar 
por él, cae en la desesperación, que es la 
mejor arma del maligno, porque corroe las 
almas y las ciega para la gracia. Bernanos 
siente la asechanza, y si sus personajes más 
importantes son sacerdotes: Donissan en 
Bajo el sol de Satanás, Chevance en La im- 
bostura, Cenabre en La impostura y en La 
alegría, el cura de aldea en el famoso Dia- 
rio... es porque piensa, como Donissan, que 
«entre Satanás y El, Dios nos coloca [a los 
sacerdotes], como su último baluarte». 

Bernanos tiene imaginación de novelista. 
El don, tan poco corriente, de inventar his- 
torias interesantes, en cuyos pliegues se 
ocultan, entre detalles reveladores, las pre- 
sencias de Dios y de Satanás. Sus relatos 
tienen patética vehemencia, preocupación tor- 
turada y profunda que apresa al lector, le 
zarandea y arrastra por los páramos en 
donde instala a los personajes, y al final 
le deja en un estado intermedio entre el 
arrebato y la extenuación, entre el entusias- 
mo y el horror. 

Hay en Bernanos mucho folletín, y en 
ocasiones demasiada facilidad, demasiada 
coincidencia. La oposición entre Chevance, 
el hombre de Dios, y Cenabre,. el impostor, 
se resuelve en el fpater noster que espontá- 
neamente fluye en los labios del segundo al 
descubrir el asesinato de Chantal de la Cler- 
gerie. No es lícito reprochar a Bernanos la 
inclinación a la «aventura, pues la aven- 
tura está en la entraña de lo novelesco, 
aunque sucesivas oleadas de narradores sin 
imaginación se empeñen en demostrar lo 
contrario. La aventura se acerca (en Un 
crimen, El señor Ouine y Un mal sue- 
ño) a lo policíaco. Se acerca tan sólo. 
Graham Greene y William Faulkner fue- 
ron más lejos y probaron la aptitud de la 
intriga policíaca para servir de molde a la 
obra de arte. 

La obra en que Bernanos aborda con más 
crudeza y más directamente el problema del 
mal es la Nueva historia de Mouchette 
—nueva, para distinguirle del prólogo a Ba- 
jo el sol de Satanás, titulado Historia de 
Mouchelte y referido a otro personaje del 
mismo nombre—; cuenta allí los aconteci- 
mientos padecidos una noche y la mañana 
subsiguiente por cierta muchacha —Mou- 
chette— de catorce años, arisca, rebelde, con- 
finada en espantosa soledad, de la que esca- 
pe unas horas para ser manchada, humilla- 
da y vuelta al aislamiento exasperado que la 
lleva al suicidio, El drama plantea proble- 
mas acuciantes y constituye un descarnado 


Bernanos y el problema del 7 | 


por Ricardo Gullón 


alegato acusatorio contra la sociedad, cul- 
pable de situaciones como la determinante de 
esa soledad, de esa miseria moral y mate- 
rial que destruye a Mouchette. Bernanos no 
creía en la predestinación, pero sí en la po- 
sesión de las almas, y al acusar a la socie- 
dad está señalando, en la cautividad de Mou- 
chette la de otros muchos seres humanos. 
Bernanos expone escuetamente los hechos 
sin analizarlos, sin consentir que la mucha- 
cha examine una circunstancia de que se 
hace cargo confusa y oscuramente. El sen- 
timiento de soledad acosa a Mouchette, y la 
vemos cediendo a él, dejándose mover de su- 
ceso en suceso, a lo largo de una noche alu- 
cinante, hasta el borde del estanque, en cu- 
yas aguas se arroja sin reflexión ni resistet:- 
cia. El padre es un borracho que la maltra- 
ta, la madre muere, el hermano la ignora, la 
maestra siente repulsión hacia ella, los cam- 
pesinos la temen y desprecian, las compañe- 
ras de escuela la rehuyen, su amante de una 


“hora la afrenta... Mouchette está sola en un 


Georges 


mundo hostil. Los hechos, sin necesidad de 
análisis, explican el personaje y su desespe- 
rado final. 

La primera Mouchette (en Bajo el sol de 
Satanás) se salva por la intervención del 
sacerdote Donissan —un santo— que, con- 
tra la voluntad de los razonables y los tibios, 
le lleva a morir. arrepentida frente a la igle- 
sia del pueblo; la de Nueva historia no en- 
cuentra entre ella y el mal ese baluarte y 
perece tan tristemente como había vivido. 
Ese baluarte es la caridad, según la practi- 
can el cura rural, Donissan y Chevarce, o, 
de otra manera, Chantal de la Cergeric. Ca- 
ridad lindante, casi confundida con la san- 
tidad. 

Frente al mal se yergue el Santo, y no el 
santo convencional de la leyenda dorada, si- 
no el alma en combate; distante, como lo 
demuestra la muerte de Chevance, de la con- 
fortable serenidad que algunos les imagi- 
nan. Donissan es una transcripción romances- 
ca del párroco de Ars, y tanto él como el cu- 
ra de aldea o Chevance saben que el combu- 
te es peligroso y su desenlace incierto. A los 
tres les vemos morir, y sus muertes adquie- 
ren plenitud de sentido cuando recordamos 
la postrer frase del cura rural: «Todo. es 
gracia». Frase clave —en la ocasión, algo 
misteriosa— del espíritu y la creencia berna- 
nosianos. 

Bernanos ataca los problemas directamen- 
te y con toda amplitud. La pasión le arre- 
bata; aborda el tema con ímpetu, con gran- 
deza. Desde el comienzo notamos en sus no- 
velas el ansia de decir en seguida cuanto so- 
bre el personaje debe ser dicho, de comuni- 
car alguna palabra definitiva, sin dar tiem- 
po al ente novelesco para que se manifieste 


por sus pasos contados. Apenas iniciadas, las 
novelas alcanzan intensidad dramática, pues 
la impaciencia compele al. novelista a con- 
centrar la acción en uno o dos episodios, 
cuya materia agota por sucesivas descargas 
de la pasión dominante: así, en la segunda 
Mouchette, por la aventura con el cazador 
furtivo y la muerte de la madre; en el cura 
rural, por el esfuerzo para salvar de la des- 
esperación a la condesa; en Cenabre, por la 
confesión ante Chevance... La crisis inicial 
de La impostura tiene lugar en pocas horas, 
y Ocupa cien páginas. Es decir : no hay sín- 
tesis, ni resumen, sino exposición minucio- 
sa, pormenorizada, del acontecimiento. 

Las descripciones de los personajes comu- 
nican más de lo que objetivamente puede 
verse. Estamos en el extremo opuesto a la 
impersonalidad de la novelística norteame- 
ricana contemporánea; Bernanos es, técnica- 
mente, el anti-Hemingway. Las acciones y 
reacciones aparecen envueltas en comenta- 
rios, explicaciones, penetraciones en el alma. 


Bernanos 


Bernanos se instala en la conciencia del per- 
sonaje y sigue de cerca sus luchas, sus al- 
ternativas; capta los movimientos secretos 
del alma, oye frases que escapan a quien las 
pronuncia, confesiones involuntarias (ejem- 
plo: cuando Cenebre declara, para sí más 
que para Chevance, que había pensado sui- 
cidarse). 

Los personajes y las novelas de Bernanos 
corresponden a un mundo único, sombrío y 
enconado. Hay entre aquéllos, además del 
parentesco natural corriente entre criaturas 
del mismo novelista, vínculos más recios: sus 
naraciones se completan, se apoyan unas en 
otras, y la miseria del señor Ouine y el señor 
Ganse, la impostura de Cenabre, la alegría 
de Chantel, la tristeza del cura rural, la sole- 
dad de las dos Mouchette y el sufrimiento de 
Donissan concurren a articular una imagen 
total del mundo. No de un orbe vago, ir.pre- 
ciso y literario, sino del mundo actual, de 
nuestra alegría y nuestro dolor. 

Escribió al mismo tiemvo El señor Ouine, 
Diario de un cura de aldea, Un mal sueño y 
Un crimen. Los personajes de estas cuatro 
novelas habitaban a la vez su imaginación, 
y es fácil comprender que los concibió capa 
ces de comunicarse, de coincidir, quizá, en al 
gún imprevisto rincón de su universo nove- 
lesco. La unidad de este universo no se upo. 
ne a la variedad de las almas descritas por 
el autor, con una vehemencia en donde je 
reconocemos según era. En las narraciones 
de Bernanos hay una presencia que les im- 
prime unidad y carácter: la presencia de lo 
sobrenatural. Junto a la aparición del diab'o 
bajo trazas de viandante nocturno, hallamos 
el éxtasis místico de Chantal; la intuición 
del cura rural, inspirado 'por una zabiduría 


que él, en cuanto hombre, no posee; el po- 
der misterioso de Chevance. El sacerd:te 
Donissan, tras su encuentro nocturno con 
el diablo, es amparado y guiado por el 4ngel 
de la guarda. 

El mundo es caótico y horrible en cuanto 
falta la gracia. Y Bernanos se revuelve brus- 
camente contra quienes aceptan esa ausen- 
cia y el mal derivado de ella. Noto en su 
ideología contradicciones, violencias innece- 
rias, excesos en la pasión y el lenguaje. Sig- 
nos de rebeldía y disconformidad, pero más 
aún del incontenible anhelo de aniquilar ¿a 
miseria dominante. La imagen del cura ru- 
ral ocupa el centro de toda la obra bernano- 
siana, y la modestia, la dulzura, la caridad 
del sencillo párroco van a servir de contra- 
punto a la acción de las almas encrespadas, 
sufrientes a través de esta novelística. Lxiste 
un momento en que todos, incluso +1 cura 
rural, se revelen idénticos : la muerte les une 
por la soledad en que es forzoso padecerla. 

Las novelas de Bernanos son a menudo os- 
curas; la acción no siempre aclara los puntos 
de sombra. Quedan baches, incidentes mal 
explicados, personajes pueriles e insatisfac- 
torios (así, el sirviente asesino de La ale- 
£gría). Apariciones misteriosas como la del 
sacerdote encontrado por Simone Alfieri a? 
final de Un mal suelo, pueden tener justifi- 
cación y significación. No es el misterio, sino 
la oscuridad, el obstáculo contra el que cho- 
ca el novelista. La pasión le impedía situar- 
se fuera del relato, medir distancias, esta- 
blecer proporciones. En Bajo el sol de Sata- 
nás y en el Diario la construcción parece más 
calculada, más conforme a las necesidades, 
digamos objetivas, de la novela. La imagina- 
ción, el dinamismo y el sentido del misterio 
son cualidades positivas, cualidades de nove- 
lista gracias a las cuales un libro inacabado 
(Un mal sueño) e incluso una obra frustrada 
(Un crimen) suscitan en el ánimo del lector 
inquietud que no consiguen remover novelas 
en apariencia más perfectas. AS 

La problemática bernanosiana es reducida : 
en definitiva, únicamente la gran cuestión de 
la gracia y del mal —dos aspectos del mismo 
problema— le importan. ¿Cómo, entonces, 
no logró en las diversas obras en que lo plan- 
tea, conseguir una expresión clara, según los 
tradicionales modelos franceses? El tema de- 
biera aparecer mejor elucidado en los suces1- 
vos avatares y decantaciones a que fué so- 
metido, mas no ocurrió eso: La Impostura 
resulta más compleja que Bajo el sol de Sa- 
tanás y El señor Ouine, más oscura que el 
Diario de un cura rural. 

Su imaginación concebía estructuras espi- 
rituales de considerable porte. Sabía sentir, 
en pocos rasgos, figuras de una verdad im- 
presionante; las pintaba con inconfundible 
vibración, tomándolas de una realidad inte 
rior que no tiene nada en común con las co- 
rrecciones novelescas al uso. Trasvasó sus 
pasiones a los personajes: la soledad de 
Mouchette o el miedo de Blanche (en Diálo- 
gos de las Camelitas) son la soledad y el 
miedo de Bernanos que, por persona inter- 
puesta, se hacen oír patéticamente. - 

No, no son perfectas sus novelas. Ni ne- 
cesitan serlo. Su valor no estriba en el equi- 
librio; en la adecuada elaboración de los ma- 
teriales, sino en la vitalidad y la grandeza 
de la construcción, en la densidad de las al- 
mas inventadas, en la fuerza imaginativa 
y heroica con que se atrevió a describir la 
muerte... Esa muerte que, según testimonio 
del padre Pezerill, asistente a la agonía del 
escritor, le devolvió, al consumarse, la per- 
dida sonrisa de la infancia. 


Una Antología 
de Poetas Andaluces 


(viene de la página 3.) 


otra cosa es pedir demasiado, y el antólogo 
no es un matemático que se mueva entre 
fórmulas de valor universal, sino un hom- 
bre enclavado en su circunstancia. Pero si 
el que escoge es un poeta que aspira en su 
obra a un intimismo lleno de delicadeza, 
¡bienvenidos sean los poemas escogidos! Al- 
guien podrá ver en la selección algo como 
un neorromanticismo; pero yo veo en ella 
la expresión mejor de una especie de «sole- 
dad» andaluza, de «soledad» casi ascética, a 
lo Falla. En esto es donde la tarea de José 
Luis Cano lleva su cuño más hendido. Por 
ejemplo, del Romancero gitano, de tanta 
influencia en la poesía posterior, se escogen 
sólo dos romances y se prescinde de todo 
un libro, como Poeta en Nueva York, donde 
pudo haber espigado algún bellísimo poema. 
Del volumen de José Luis Cano emerge 
una Andalucía llena de severidad interior y 
de delicadezas inusitadas, señorial y grave. 

La bibliografía es muv completa, v dadas 
las dificultades de hoy, digna del mejor elo- 
gio. A mí, sin embargo, como aficionado a 
la erudición, me hubiese gustado el pequeño 
detalle de saber de qué libro procedía cada 
poema. Nada le hubiese costado a José Luis 
Cano redondear así un volumen con toda 
perfección. Lo hubiéramos saqueado lim- 
piamente los antólogos venideros. Pero un 
lunar es siempre algo agradable en un ros- 
tro perfecto. ¡Algún defectillo hay que bus- 
carles a las cosas para que no irriten con su 
perfección ! 

José ManuveL BLEcua. 
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ENSAYO 


JUAN BENEYTO: Espíritu y Estado en el si- 
glo XVI. Aguilar, S. A. de Ediciones. Ma- 
drid, 1952, 

Comienza el autor por edvertirnos en el 
prologo: «Estado y Espíritu ecuden a estas 
páginas, un poco abstracta y vagamente, 
en una mezcla de literatura y de investiga- 
ción y bien de acuerdo con aquel siglo XVI, 
que de esto tuvo tanto» Y al comienzo del 
primer ensavo, escribe el profesor Beney- 
to: «El problema fundament2l que plan- 
teamos se puede formular con esta pre- 
gunta: ¿Cómo reacciona el mundo del 
Espíritu y cómo repercute esta rección en 
la doctrina del Estado ante las transforma- 
ciones de la Cultura que documenta el Re- 
nacimiento?» 


El hermoso libro que constituyen estos 


doce ensayos tiene un defecto, a mi ver: lo 
apretado de la materia y Jas consideracio- 
nes referenciales le hacen un tanto oscuro. 
Cada uno de los enseyos hubiese necesitado 
una exposición mayor y más pormenoriza- 
da, aun cuando nos valga como répiica con- 
siderar que se trata de ensayos, género in- 
telectual en el que el aparato erudito está 
subvacente, implícito, contemp!ando una rea- 
lidad histórica o espiritual que el lector debe 
conocer previamente. 

Como meollo de Espíritu y Estado en el 
siglo XVI, aclarando la profunda inserción 
del Espíritu en la Política, leemos: «Esa 
sería la gran empresa: vincular la Política 
al Espíritu. Aunque no vivamos en un 
mundo puro del Espíritu, y la obra cultural 
se produzca en la Historia, que es esencial- 
mente política, el Espíritu huye de: Estado 
cuando éste se convierte en su carcelero 
(para servirnos de la imagen vivista), Tiene 
razón al huir, pero carece de sentido histó- 
rico al dejar a la Política libre de su influjo. 
Espíritu y Estado necesitan integrarse equi- 
librada y sensatamente.» 

Por más que parezca que estamos de 
acuerdo en apreciar qué sean el Espíritu 
o el Estado, por comunidad cultural y coe- 
taneidad, convendría que stos cuidados 
ensayos fuesen precedidos de una investi- 
gación en tal sentido ¿Qué ha de entender- 
se por Espíritu concretamente aquí? ¿Cuá- 
les son sus frutos, de ser varios, y qué les 
unifica a más de razones causales? ¿Cómo 
influye el Espíritu en el Estado? Y Estado, 
¿de qué tipo, con qué pretensiones teoló- 
gicas y cimentado con qué postulados y par” 
la realización de qué valores? 

Digo esto para ponderar la dificultad, casi 
insalvable, de la indagación .histórica total. 
En otras ocasiones he echado de menos en 
la Historia que se escribe profetizando e! 
pasado, su virtiente jurídico-político im- 
prescindib:e. Aquí, sin ¡que falte, podría 
completarse más el dato incontrastable v 
la discusión o precisión filosóficas previas, 
postergada, en parte, en honor de lo jurídi 
co-político-teológico. En cuanto a la sítua- 
ción histórico-espiritual de los temas, los 
hombres y los problemas —dada su densi- 
dad histórica más que puramente especula- 
tiva, y, por tanto, narrable, más necesitada 
de ambiente—, debía haberse hecho lo que 
con el curriculum vitae de Cervantes. Este 
«capítulo con el que se cierra Espíritu y Es- 
tado en el siglo XVI, «Universalidad de 
Cervantes», es muy fecundo en conclusio- 
nes. La tragedia del sigio XVI está en que 
el Espíritu no fué capaz de cristalizar en 
un Estado condigno, por constricciones ir<r- 
sistibles. Pero ¿sólo en España o también 
en Europa? Como dice Beneyto: «Allí, en 
aquel gran siglo, y no en el XVIII, ilum.- 
nado por apariencias, perdió el hombre la 
oportunidad de dar a su sombra la vida del 
alma.» Y como ha dicho antes, filiando la 
causa de la tragedia del siglo XVI, en este 
aspecto represivo tan parecido a nues'“ro 
tiempo, en el que los intelectuales ven +-la- 
ro, aunque no proceden rectarcente por 
rencia d* vocación heroica, por miedo “ la 
fuerza, por faita de independencir cuaní.o, 
como asegura el profesor Beneyto, «la in- 
dependencia es condición previa e indispen- 
sable de toda profesión de intelectual». En 
resumen del autor: «El hombre de aquel 
tiempo —culto, libre, digno— se sintió de- 
fraudado. Y al resultarle peligroso escribir 
de política, enmascara sus producciones bajo 
un disfraz de insensatez o de utopía Quizá 
por ahí quede aún como posible una inter- 
pretación del esfuerzo y del quehacer de 
Cervantes, 2 cuya universalidad y fortuna 
hay que encontrar razones.» 

Espíritu y Estado en el siglo XVI, de 
Juan Beneyto, es un libro meditado, cons- 
truído con gran equilibrio, hervoroso de 
problemas, 2 los que no podemos prestar 
la atención que merece por falta de espacio. 

"R. DE G. 


ARTE 


GULLÓN, Ricarbo: De Goya al arte abstrac- 
to. Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 
1952. Un vol. de 214 págs., con 8 láminas 
fuera de texto / 
Ningún lector de este libro debe consl- 

derarse defraudado si, pretendiendo un es- 

quema orgánico de la evolución del arte es- 
pañol entre Goya y los más avanzados artis- 
tas de nuestro tiempo, se halla con una serie 
de estudios independientes y aparentemen- 
te sinligazón entre sí. Mas cierto es que la 
mayoria de estos capítulos son ya conoci- 
dos por haber visto la primera luz en va- 
rias revistas. Pero su reunión en el volu- 
men acabado de salir de las prensas de 

Cultura Hispánica se justifica plenamente 

con los nombres ilustres a que se refieren. 

En efecto, Regovos, Solana, Picasso y Juan 

Gris resultan los eslabones más dignos para 

unir una genialidad operante en 1800, la 

de Goya, con otra de que por suerte somos 
contemporáneos siglo y medio más tarde, 
la de Juan Miró. Y no hay dislate en pasar 
sin transición de Francisco de Goya a Dario 
de Regoyos, pues son escasos los nombres 
intermedios de verdaderos creadores, Como 
es acertado concluir el volumen con Miró 

y Ferrant, en la línea más valiente y reñi- 

dora de una postura bélica del arte en que 

Goya fué el Bautista. 

Aceptada y saludada la vertebración del 
libro, no hay que hacer sino otro tanto con 


cada uno de los ensayos insertados, cada 
uno de los cuales se abrillanta por el ra- 
zonamiento lírico de Ricardo Gullón, espe- 
cie de instrumento dialéctico que gusta de 
saborear cualquier esencia y matiz del ar- 
tista comentado. Entre los varios capítulos 
parece particularmente precioso el dedicado 
a Juan Gris, el grande y malogrado espíri- 
tu puro del cubismo, hasta ahora falto in- 
c.uso de unas palabras amigas escritas en 
castellano, huérfano de monografía espa- 
ñola; pero hoy ya, gracias a Gullón, laureado 
con páginas excelentes, comprensivas, cor- 
diales. Debe también ser detacado el estu- 
dio «Picasso, andaluz universal», lúcido y 
decidor título, con mil divertimientos lite- 
rarios y críticos de los que brinda genero- 
samente la observación del infinito y mul- 
tisecular Pablo Picasso. 

No tendría objeto, ni convendría al inte- 
rés del lector, detallar los múltiples acier- 
tos del libro de Ricardo Gullón, libro en que 
el vasto aparato interpretativo y plagado 
de juicios certeros no excluye, desleída sua- 
vemente por doquier, una información co- 
piosa sobre la vida y obras de cada artista 
comentado Nuestros timpo ordena que la 
erudición se pase de contrabando bajo el 
pabellón literario, y bajo una literatura de 
bella calidad desliza Gullón sus lecciones 
sobre la media docena de los más corpóreos 
artistas escalonados entre Goya nuestros 
días. 


HISTORIA 


MARCELIN DEFOURNAUX: La vie quotidienne 
au temps de Jeanne D'Arc.—Librairie Ha- 
chette. París, 1952. 316 pág. 625 francos. 
Entre la pequeña y la gran historia que- 

da el vasto espacio de la vida cotidiana, de 

la vida según se vive día tras día; en ese 
espacio coinciden los grandes tenores con 

los héroes anónimos, los protagonistas y 

los comparsas, y más que lo insólito cuen- 

ta lo corriente. El libro recién publicado 
de Marcelin Defournaux sobre la vida en 

tiempo de Juana de Arco, está dedicado a 

la exposición y análisis de ese acontecer 

común. Los sucesos «históricos» aparecen 


MUND 


Ge refilón, en cuanto causa o efecto de las 
condiciones ordinarias de existencia narra- 
dos con riqueza de detalles y según un sis- 
tema claro, preciso y sencillo que abarca 
los aspectos esenciales del tema. 

La época estudiada por  Defournaux 
—desde 1407 a 1437, aproximadamente— 
constituye un agitado período de la historia 
francesa: guerra de Cien Años, rivalidades 
entre las facciones, predominio de los aven- 
tureros, esplendor y miseria de las ciuda- 
des... Las condiciones de vida y las cos- 
tumbres en París, en las urbes menores, en 
la aldea, aparecen a través de documentos 
y referencias de primera mano, entre los 
cuales'no es el de menor importancia nues- 
tro Victorial, la crónica de don Pero Niño, 
escrita por Gutiérrez Díaz de Gámez. El 
Diiario de un burgués en París es el más 
sustancioso y rico de los papeles consulta- 
dos, aunque no todos sus informes y datos 
puedan creerse a pies juntillas. 

De las dos partes en que Defournaux di- 
vide su obra, la primera (que ocupa dos 
tercios del texto) parece más sólidamente 
construída. Trata en ella lo relativo a los 
hábitos y estilos de vida, variables según 
lugares y clases sociales, entonces rígida- 
mento delimitadas, y estudia con cuidado 
cuanto se refiere a la organización del tra- 
bajo y la familia, al amor y el sentimiento 
religioso, 2 la caballería y el ensueño. Cu- 
riosos pormenores sobre ingresos y gastos; 
valor adquisitivo de la moneda; comidas y 
diversiones; espectáculos e ideales, dan al 
volumen agradable variedad que lo hace en- 
tretenido: junto a la minuta de un banque- 
te figuran descripciones de fiestas religio- 
sas, ejecuciones de bandoleros o de nobles 
caídos en desgracia, escenas conyugales... 

En la segunda parte del ameno libro in- 
vestiga el autor las consecuencias de la gue- 
rra sobre la vida cotidiana; en el último 
capítulo, dedicado a la ocupación extranje- 
ra, se deja influir algo por ideas tal vez 
derivadas de la comparación entre lo remo- 
to basado y el cercano ayer. Considero un 
poco aventuradas sus conclusiones respec- 
to al sentimiento nacional frente a la inva- 
sión inglesa. Si en los territorios de obe- 
diencia extranjera se conspiraba contra 
Carlos VII de Francia, en el París domina- 


ECIENTES aún las «Palabras ma- 
yores» del poeta Ramón de Garcia- 
sol, he aquí estas «Palabras meno- 
res» del ensayista Pedro Lain. Si 
el poeta canta alto y hondo, en 
versos preocupadamente humanos, 
el ensayista dice también: clara y 
cálida su palabra de entendimiento y de pre- 
ocupación, palabra, no por dicha en prosa, 
menos cordial y viva que la del poeta. Este 
nuevo libro de Pero Lain, editado pulcramen- 
te por Barna (1), reúne una serie de nota- 
bles ensayos publicados, los más de ellos, en 
revistas españolas de estos últimos años. Pe- 
dro Lain es uno de nuestros jóvenes maes- 
tros, más bravamente comprometidos en la 
faena de enfrentarse con los problemas vivos 
de nuestro tiempo y nuestra España, no con 
todos, claro es, pero sí con los que suscitan 
inquietud o respuesta en su consciencia de 
intelectual y de español. «Metido como ando 
en tareas de hispanística e historiologiía», es- 
cribe el propio Lain en este libro. Y, en efec- 
to, España y la historia —no sólo la historia 
de la Medicina, cuya cátedra ejerce Lain. 
sino la historia viva de nuestro tiempo— son 
los dos motivos que mueven estas «Palabras 
menores» de Pedro Laín. Pero en este enfren- 
tarse con los problemas de España y de la 
cultura, en este dialogar y responder com- 
prometidamente a tales cuestiones, cada es- 
critor, y cada español, tiene su estilo y su 
gesto. ¿Cuál es el estilo, el talante —como 
diría Aranguren— de Lain al enfrentarse 
con su tiempo y su España? Diríamos que, 
de un lado, hay en su estilo rigor y amor a 
la verdad; de otro, nobleza y serena pasión 
por los temas tratados, pasión que ho quita 
nunca serenidad ni conocimiento a su pluma. 
De los once ensayos que forman este nuevo 
libro de Laín, más de la mitad participan 
de esa preocupación hispanística, que en él 
es una constante, como lo demuestran libros 
anteriores suyos tan preocupados por el ser 
y el problema de España como los consa- 
grados a la Generación del 98 y a Menén- 
dez Pelayo, o el titulado «España con bro- 
blema». Laín ha sabido ser justo con la 
Generación del 98, que en esa linea de pre- 
ocupación por el destino de España, ha pre- 
cedido a la actual y encendida generación de 
ensayistas españoles, si no con la misma fe, 
con pasión no menor, 


«El espíritu de la poesía española con- 
temporánean, «Sobre el ser de España», «La 
espiritualidad del bueblo español», «Cajal y 
el sabern, he aquí algunos de los títulos de 
estos nuevos ensayos de Lain, que obedecen 
a aquella preocupación. Y uno de ellos, el 
titulado «Sobre el ser de España», aborda 


(1) Pedro Laín Entralgo: Palabras me- 
nores. —Editorial Barna, Barcelona, 1952. 


PEDRO LAIN: 


nada menos que el problema de la esencia 
del ser y el vivir españoles, al comentar 
con ejemplar rigor y nobleza el extraordina- 
rio libro de Américo Castro «España en su 
historia». Ciertamente este ensayo de Laín 
me parece uno de los tres o cuatro comen- 
tarios importantes (no han sido más y ello 
debería avergonzarnos), que ha suscitado 
entre nosotros el trascendental libro de don 
Américo. Verdad es que este libro que Lain 
considera como «una obra rigurosamente 
fundamental y por tanto indispensable para 
una intelección profunda de la existencia 
histórica de Esbaña», incomprensiblemente 
apenas si ha podido ser visto y leído en Es- 
paña. Parte Laín en su ensayo de la extra- 
ordinaria importancia del libro, y subraya 
la honda pasión española que transpiran sus 
páginas. «No pocas de las más intimas fi- 
bras de la vida española —escribe Lain— 
han sido descubiertas y esclarecidas con nue- 
va luz. La lectura del libro de Castro es para 
el español motivo de muy entrañada remo- 


ción: positiva unas veces, contradictoria h 


otras, y en último extremo, edificante». 
Este ensayo de Lain se completa con e 
que le sigue, v que lleva bor título «La es- 
piritualidad del pueblo español». Traza en 
él Laín con muy personal dibujo. .cuatro co- 
ordenadas del sentir y el expresar hispáni- | 
cos: la relación del español con el tiempo; 


«PA 


la actitud del español frente a la realidad BH 


—la suya y la de los demás—; la presencia 
de la muerte en los actos vitales del español; 
y la vivencia española de la realidad sensi- 
ble. Ensayo no por breve y provisional me- 
nos sugestivo y cargado de ideas. 

Otro ensayo de los que incluye Lain en 
sus «Palabras menores» me tienta al comen- 


tario. Es el que titula «El espíritu de la Y 


poesía española contemporánea», que origi- 
nariamente fué el texto de una conferencia 
escrita en 1948 y dada por Lain ante varios 
públicos de Hispanoamérica. No es frecuen- 
te, entre nosotros, que el ensayista, el filó- 
sofo, dediquen mucha atención al fenómeno 
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do por éste fueron ejecutados, en 1437, tres 
simpatizantes. (pág. 293) del pretendiente 
británico. Anotaré como detalle curioso que 
la prohibición a novias y esposas para re- 
unirse con sus prometidos o maridos ex- 
tranjeros (análoga a la dictada, en años re- 
cientes, por lás autoridades soviéticas) se 
impuso ya en aquel tiempo a las francesas 
casadas o prometidas con soldados ingleses. 
Bien articulada, y escrita con pluma diestra, 
la obra del señor Defournaux transmite una 
imagen fiel y completa de lo que fué la 
vida diaria en los comienzos del e sr 
R 


POESIA 


ANTONIO FERNÁNDEZ SPENCER: Bajo la luz 
del día. «Adonais» XC. Madrid 1953. 


Es un espléndido libro éste de Antonio 
Fernández Spencer. Quiero empezar ¡con 
la afirmación, que surge espontánea una 
vez terminada la lectura de los poemas 
integrantes de Bajo la luz del día. Por pri- 
mera vez obtiene un poeta hispanotmeri- 
cano el premio «Adonais», y cualquiera 
que repase estas páginas verá cuán justa- 
mente. 

La poesía de Spencer es una poesía sus- 
tanciada, viva, nutrida por una savia emo- 
dicional que conmueve el poema con una au- 
tenticidad que le hace transmisible, diri- 
gida certeramente a la sensibilidad del lec- 
tor. No se lee ninguna de estas composi- 
ciones fríamente, indiferentemente, porque 
a las primeras de cambio sentimos al hom- 
bre vivo contando y cantando aconteceres 
y experiencias. Esta sensación y esta efi- 
cacia se deben, acaso a la naturalidad. Esta 
poesía es natural, Hay un verso de Spencer 
que dice: «si ya han crecido las golondri- 
nas en el viento». La impresión que da 
este verso es un irrumpir sencillo y a la 
vez prodigioso, de un haber sido puestas 
en el viento las golondrinas por una mano 
generosa, es la que nos da la poesía toda 
de Spencer, como crecida con las más sen- 
cilla naturalidad, milagrosa de puro sencilla 
y fluyente. Sin embargo, es fácil percibir 
cómo la expresión, conseguida tan ccrtera- 
mente, tan exacta de originales adjetivos, 


procede de un ámbito superrealista, cons- 
tructor de muchas de las imágenes. La sor- 
presa poética, el hallazgo, se logra así, con 
la aparente facilidad de lo directo. 

El poeta tiene de la vida un sentido no 
exento de gozo, de exaltación luminosa. Esto 
se ve en muchos puntos del libro. Y, no obs- 
tante, se habla de la muerte y con fre- 
cuencia el decir está teñido de pena, de 
acentos doloridos. No hay contradicción ni 


* paradoja. El poeta canta el gozo total del 


vivir, acepta la vida, pero íntegramente, to- 
ta.:mente. La vida, como una fruta con su 
muerte tras la sabrosa pulpa, como fin 
natural y necesario. De aquí que en la se- 
gunda parte del volumen, de poemas dedi- 
cados a la muerte, no aparezcan tonos lú- 
gubres ni siniestros, sino una severidad 
honda, pero cordial. Como el «Mensajero 
de Wandsbeck», del que hace Spencer pre- 
cisamente una cita al frente de estos 
poemas. 


Todo el libro es un puro devanar la es- 
pesa y rica madeja de la vida,en afán de 
comprensión, de amor. Con amorosa ter- 
nura. 


«He amanecido. ¡Qué rare estar vivo otra vez! 
Se lo pregunto con ternura a mi mesa de tra- 
[bajo.» 


Comienza el libro La luz del día bajo 
la que el poeta mira las cosas, abre su sor- 
presa, su eterna y renovada maravilla. El 
amor acompaña muchas veces los pasos del 
poeta: 


«en el bolsillo tuve su retrato 
lleno de primavera y de jamás» 


Los paisajes cruzan con su sol, su nieve, 
sus campos —qué hermoso poema «Se- 
quía»— por los ojos y por el corazón del 
poeta. El mundo íntimo y familiar, bajo la 
evocación cobijadora de la madre concita 
la emoción de los recuerdos. Las palabras, 
entonces, arropan con ternura las figuras 
centrales del ileso círculo afectivo: 


«Mi mamá es una larga paciencia de aguja, 
de buena voluntad hermosa y triste, 
para coser la vida que se me rompe» 


por JOSE LUIS CANO 


LABRAS MENORES» 


poético. No hemos tenido aquí ningún Dilt- 
hey, ni siquiera un Maritain. Por eso me 
complace ver en Lain —y no sólo en él, pues 
pienso. también en Aranguren, lector y co- 
mentador de poesía, como su maestro 
d'Ors— esa continuada atención que consa- 
gra al hecho y al misterio de la poesía. Va- 
rios son los ensayos que ha dedicado ya 
Lain a temas poéticos, y en su reciente libro 
bodemos leer dos de ellos, claro ejemplo de 
su pasión y entendimiento de la poesía. Uno 
es el titulado «Poesía, ciencia, realidad». 
Otro, el que hemos citado anteriormente y 
que suscita nuestro comentario. A través de 
tres poetas actuales —Dionisio Ridruejo, 
Leopoldo Panero y José María Valverde, 
quiere Laín vez expresado el espiritu de la 
poesía española contemporánea. Ese espiri- 
tu, para Lain, tiene dos notas esenciales: 
1,2 Nuestra poesía actual es una poesía del 
hombre entero, es decir, contiene todas las 
dimensiones esenciales del hombre, algunas 
de las cuales, como por ejemblo la religio- 
sidad, faltaban en la por otra parte extra- 
rdinaria generación del 25. ¿Cuándo co- 
mienza nuestra poesía, se pregunta Laín, a 
ser poesía del hombre entero? Según Dá- 
maso Alonso, la generación de la Dictadura 
inició poco después de 1930 su descubrimien- 
to de la pasión, tras su fase aséptica y pura. 
Pero Lain retrasa ese momento a 1935, fe- 
cha en que aparece «Abril» de Luis Rosales. 
Desde entonces —escribe Lain— «todos los 
motivos de una existencia integramente hu- 
mana —la religiosidad, el amor, las formas 
de la convivencia entre los hombres, la pa- 
sión, la contemplación del mundo, la inte- 
lección de la vida y las ¿osas, la muerte, las 
2racias del vivir cotidiano, el contenido de 
la intimidad—, reabarecen en la obra de 
los poetas españoles». ¿Quieren decir estas 
palabras de Lain que ninguno de esos mo- 
tivos —algunos de ellos, como la muerte y 
el amor, verdaderas constantes en la poesía 
española de todos los tiempos— inspira a 
nuestros poetas del 25 al 35, década fecunda 


y gloriosa? Evidentemente no. Lo que pa- 
rece sostener Laín es que a partir de 1833 
algunas dimensiones fundamentales del hom- 
bre —lo religioso, lo cotidiano y hogareño, 
etcétera— que los poetas de la generación 
del 25 habían dejado al margen, encuentran 
entonces su plena expresión poética en la 
nueva generación que se viene llamando del 
36. El cultivo intenso de esos temas da un 
nuevo tono, ello es evidente, a la boesía 
española de postguerra, pero no justifica el 
reproche de que ha sido objeto la gran ge- 
neración del 25, a la que se suele acusar 
no con entera justicia de fría y deshumani- 
zada, de poesía sin pasión. ¿Faltos de pa- 
sión libros como «La destrucción o el amor» 
o «La realidad y el deseon? ¿Poco humana 
la boesía de Federico, de Gerardo, de Dá- 
maso ? 

Pero debemos ya apuntar la segunda nota 
que según Laín caracteriza a la poesía espa- 
ñola contemporánea: «su honda y delibe- 
rada religiosidad cristiana». Tiene razón 
Lain cuando, al glosar la poesía religiosa de 
Ridruejo, Panero o Valverde, opone esta re- 
ligiosidad que llamaríiamos ortodoxa, a la 
religiosidad agónica, dudosamente ortodoxa, 
de los dos brincipales líricos del 98, Unamu- 
no y Antonio Machado. Pero esta visión de 
Lain, aunque cierta en parte, no me parece 
completa. Más justo sería ver, como ha vis- 
to Dámaso Alonso, en nuestra poesía religio- 
sa actual —llamando actual a la poesía de 
estos doce años últimos—, dos vertientes: 
la poesía arraigada, de una religiosidad se- 
rena de fondo católico —que es la que. ha 
destacado Lain—, y la poesía desarraigada, 
no menos religiosa, que hereda las dudas 
y combates espirituales de Unamuno, y que 
tiene hoy representantes tan valiosos —poé- 
ticamente hablando— como Blas de Otero, 
con su extraordinario libro «Angel fieramen- 
te humano». Tan española y tan verdadera 
—dejando aparte ya el valor poético— me 
parece la boesía de un Blas de Otero como 
la de un José María Valverde, por citar a 
los dos más jóvenes representantes de esas 
dos formas extremas —pero los extremos 
se tocan, no se olvide— de nuestra poesía 
religiosa actual. 


No podemos ya entrar en el análisis de 
cada uno de los admirables ensayos que 
contiene el último libro de Pedro Laín. 
Sólo añadiremos que Laín nos ha mostrado 
en ellos la nobleza y hondura de sus preocu- 
paciones españolas, y de su inquietud por 
los problemas más vivos de la cultura. Con 
mente lúcida y clara palabra, ha escrito un 
libro que es una serena aportación al enten- 
dimiento de España y su cultura, y que in- 
teresa" bor tanto a todo español para quien 
tales temas signifiquen algo en su existir. 


«la carta que irá a contarles 
cosas alegres a mis familiares: 
entendámonos, un gorjeo del pobrecito antonio, 
antonio con minúscula en el cielo 
de su papá de pan y frutas enterizas 
en el cielo del trópico con pájaros cantando.» 


Otros temas aparentemente minúsculos, 
como el de la «Planchadora», se transubs- 
tancian en materia poética de calidad, gra- 
cias a esta humana ternura con que son 
tratados. El amor, es una serena compren- 
sión, un ver en el fondo de otros ojos ama- 
dos, desde el fondo de los propios de hom- 
bre, con todo su irrenunciable bagaje hu- 
mano a la espalda: 


«Yo soy un hombre; tú eres una mujer, 
hechos de corazón y lágrimas y piel 

y locos odios como una selva incendiada 
y envidias como ocultas fuentes oscuras.» 


El hombre, para el poeta de este libro, es 
un ser que cámina con su muerte, un ser 
que se muere un poco cada día, que se sien- 
te muerto muchas veces. La muerte va y 
viene con su acompañado, entra con él en 
los lugares de diversión, en los cafés, pasea 
por las calles. Si el poeta dice «me ahogo 
vivo», no es una incongruencia, aunque na- 
die pueda ahog”rse muerto, sino que nos 
da la sensación de ese sentirse muerto so- 
bre la tristeza de las cosas, para que la vida 
continúe llevándonos después con el ala de 
sombra que nos sigue. Volvamos a ver la 
ternura de esta poesía, aludiendo a la muer- 
te: «La muerte pasa, pesa, como un abri- 
go viejo repetido cada invierno.» O en el 
magnífico poema «El muerto en el mar»: 


«Se le iba cayendo muerto el traje, la VOZ, 
los ya difuntos bolsillos, los botones de agría voz 
[blanca 

entre el abrazo solitario del ojal sin ternura. 
Se le iba apolillando la voz; la iba dejando en 
, [viejos anaqueles.» 

Esta naturalidad, libre de enfermizas 
amarguras, hace que el canto no se altere, 
sino contra la violencia injusta, contra «que 
otros vayan fabricando la muerte en for- 
ma de guerra, en forma de política». 

En una ocasión me decía Fernández 
Spencer que él cree en la poesía de pro- 
paganda, en la poesía po'ítica, como en la 
poesía religiosa, y que en la suya hay poe- 
sía de tipo social en el sentido político, pero 
no política de partido, sino política del 
hombre en su totalidad, en el sentido de 
interés por la «polis», la ciudad, o mejor, 
la sociedad entera de los hombres. Yo he 
recordado estas justas palabras suyas, le- 
yendo poemas de este libro como «Este vi- 
vir cotidiano», o «Canto de dolor al sol- 
dado», o este «Himno a la vida que viene», 
ae se cierra con tan noble signo afirma- 
ivo: 

«-. Podemos morir en cualquier momento. 
pero el aire aún sopla sobre mi cabeza atormen- 


K [tada, 
y yo amo a alguien y puedo tener un hijo.» 


Como ya queda apuntado, esta poesía de 
Fernández Spencer fluye. serenamente, co- 
mo una confesión, como una íntima decla- 
ración. Su cauce está servido por un len- 
guaje rico y sugeridor. La sensibilidad del 
hombre del trópico, asoma a veces en una 
imagen frutal. Su esquema de poética po- 
dría resumirse en un verso que dice: «Y 
eso es la poesía. Contar lo que en la vida 
sucede.» 

Un sentido auroral justifica, sobre la no 
ble y natural aceptación de la muerte, el 
título del libro, que bien conoce la luz de 
la esperanza: 


«El hijo que he dejado sobre la breve arcilla 
nos salvará dichoso del olvido...» 


Estos poemas, hijos también del poeta, 
también han de salvarlo del olvido, comu- 
nicando su calor cordial, dichosamente. 

L. DE Luis. 


JOSÉ MARÍA ALONSO GAMO: Tus rosas frente 

a! espejo. Valencia, 1952. 

Diez años ha tenido Alonso Gamo inédito 
este libro, al que ahora se la de el premio 
«José Antonio Primo de Rivera». Unos 
treinta poemas lo forman, la mayoría sone- 
tos, divididos en varias partes que el autor 
va apoyando en endecasílabos clásicos: 
Lope de Vega, y varios poetas menores del 
culteranismo, figuran aquí, bautizando los 
poemas de Alonso Gamo, tras unas citas 
de Marcial y de Petrarca. Alonso Gamo es 
un poeta de elegante forma y atildada ex- 
presión, y son los suyos unos bellos poemas 
amorosos, dentro del clasicismo del tema y 
también de su perennidad. La simbología 
que el poeta emplea está centrada en las 
rosas que, cortadas ya, adornan junto a un 
espejo. El amor, la vida, la realidad, viven 
en esas rosas con toda su belleza y su es- 
plendor, aunque también con su fragilidad, 
su delicadeza, su fugacidad. La ilusión, el 
deseo, son como el biselado yelo del espejo, 
son la imagen fingida. 

Huídas tantas rosas que eran sólo reflejo, 
el poeta aprende y nos dice que sólo el 
amor es rosa que perdura, y el espejo es el 
propio corazón del poeta, que no puede vi- 
vir sin reflejar esa rosa definitivamente ver- 
dadera que es la amada. Pero el cristal 
puede ser el vaso que aprisiona las rosas 
cortadas o la superficie que el azogue tor- 
na milagrosamente. En esta dualidad: 
aprehensión del amor anhelado y heridas 
fugas por verdes espejos de tiempo y au- 
sencia, está la melancolía, la desazón que 
conmueve el libro. Las flores se ajan, el 
tiempo nos marchita también. Y la voz del 
poeta dice, con un leve tono patético: 

«mas sé que no detendré 

jamás la fuga del tiempo, 

que te perderé, que pronto 
—sembrados en tierra, yertos— 
seremos como esas rosas h 

que mueren frente al espejo.» 


En este tono logra Alonso Gamo el pun- 
to más alto de su libro, en un bellísimo so- 
neto que nos transmite la emoción, la vaga 
tristeza del amor ausente y de la casa vacía. 
Comienza: 

«Está la rosa aquí, vencida, yerta, 

bajo el polvo de días y más días, 

el espejo enfundado en tul, vacías 

las amplias salas, sin cuidar la huerta...» 


El poema exhala ese aroma enervante 
de las flores mustias, del agua un poco co- 
rrompida en el búcaro de la habitación 
vacía y cerrada Es para mi gusto, acaso la 
mejor pieza del volumen, a la que sólo ob- 
jetaría yo un pequeño lunar, un verbo del 
octavo verso, por la asonancia interior in- 
necesaria. Digamos, resumiendo, que la in- 
tención del poeta está conseguida. Su poe- 
sía serena y amante de paisaje y de be- 
lleza, cobra la tersura y la delicadeza del 
cristal. Se vale, en sus elementos, de una 
imagen ligeramente barroca y de unos ad- 
jetivos acaso un poco insistentes, con leve 
peligro de monotonía. Creo que hay tam- 
bién abuso de los consonantes en osa. Esto, 
que Gamo hubiera podido evitar fáciimen- 
te, empobrece algo su poesía. Pero la deli- 
cadeza lírica, de una sutilidad exquisita, 
está lograda. No es un libro que apasione, 
que nos arrastra 2 grave preocupación; 
son, sí, unos versos que nos despiertan ese 
sentimiento entre amable y melancólico de 
un bello amor, en que las rosas del sueño 
pasan por los espejos fugitivos de la vida. 

L. DE LUIS. 


MIGUEL TorGa: Antología ppojética. ¡Select 
ción, versión y prólogo de Pilar Vázquez 
Cuesta. Adonais, LXXXIX. Ediciones 
Rialp, S. A Madrid, 1952. 

Espigando acertadamente en la obra del 
portugués Miguel Torga, nos ofrece Pilar 
Vázquez Cuesta, unas páginas antológicas 
vertidas con finura. Un prólogo, de buena 
información v discretamente enfocado, ilus- 
tra acerca de la persona del poeta, de :a 
obra y del medio en que ambas se produ- 
cen. Ibero, en cuanto al sentido amplio de 
su lírica; terruñero, en cuanto a lo esen- 
cial de ella (mas de todo lugar y para todo 
hombre), Miguel Torga, se distingue por la 
vastedad y penetración de su voz. En las 
páginas liminales, Pilar Vázquez aporta 
textos en los que expresa el poeta lusitano 
una esperanza casi absoluta sobre el destino 
de la poesía y sobre la misión de sus crea- 
dores. En el caso de Torga, sus poemas no 
se dirigen a una minoría (séalo ésta en el 
sentido de la exquisitez, séalo —como tal 
vez fuese de presumir— en el sentido re- 
gional), porque ocurre que el poeta extrae 
de lo próximo la esencia de lo universal 
humano. 

No hay en su obra, por otra parte, un 
tono insistente o reiterado, pues que en 
ella, junto a la expresiva sobriedad, se ad- 
vierte una virtud en apariencia contradic- 
toria: el arrebatador impulso. Sin inventar 
una semejanza más completa (porque seria 
absurda), es decir, subrayando sólo esta inil- 
cial intención, cabría apuntar que también 
Goethe, en su esfera fué a las veces sobrio 
— lo que lleva a la nota sentenciosa— y 
fué en ocasiones arrebatado — esto es, lo 
que se llama un lírico absoluto. 

Sin embargo, en la selección que nos ofre- 
ce ahora Pilar "Vázquez predominan los 
poemas del primer tipo sobre los del segun- 
do. Es la suya, pues, una poesia apretada, 
sentenciosa (sin que esta tendencia suela 
enturbiar o desdorar su limpidez lírica). y 
en la cual la imagen no aparece desplegada 
ni sobrepuesta, sino constituyendo el alma 
misma de cada composición Y no se deduz- 
ca, a causa del tono sentencioso, que Miguel 
Torga es un poeta moralista, a menos que 
se desposea a este adjetivo de toda doctri- 
nal adherencia. Voz amplia, Torga se mues- 
tra clara y jubilosamente vertido 2! mun- 
do externo, pero jamás podríamos conside- 
rarle como simple poeta descriptivo. Poesía 
es invocación v evocación En Torga no 
aparecen los objetos descritos, sino evoca- 
dos; y ello lo efectúa en una lengua enjuta, 
expresiva y punzante. Si algún poema como 
el titulado Parábola no obtiene nuestra ad- 
hesión, otros nos conmueven con plenitud. 
Y hasta ciertas estrofas de la Canción para 
mi madre, 


Porque tú cres la Madre. Un ancho día 
me pariste con gritos y con llanto 
y me seguirás pariendo todavía 
au sin matriz y con el pelo blanco. 


traen a! espíritu la profunda, la viril voz de 
un malogrado poeta de nuestra lengua. Co- 
mo en él, tampoco en Torga lo violento y 
la delicado se contraponen; antes al con- 
trario, se integran por modo excepcional. 
VENTURA DORESTE. 
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El libro de Fernández Almagro es in- 
dispensable no sólo para el conocimiento 
del «hecho» Ganivet sino también para 
la total compenetración con aquel período 
de nuestra vida espiritual, como fuente 
de datos e ideas y pintura de la épaca, 
que precedió al desastre colonial, 


ORIGEN Y META DE LA HISTO- 
RIA, por KarL JasPErRs. (Segunda 
edición.) (Traducción de Fernando 
Vela.) Un tomo en 4.%, 320 páginas. 


Precio : 70,00 ptas. 


El gran filósofo trata de aclarar en qué 
lugar y momento de la Historia vivimos 
mediante el conocimiento más claro de 
la Historia universal. establece la estruc- 
tura de esta Historia mediante lo que 
llama el tiempo eje, estudia nuestro pa- 
sado hasta la Edad Técnica y las tenden- 
cias que en el presente adelantan un esbo- 
20 del futuro. 
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(En torno al libro de Rof Carballo “Cerebro Interno y Mundo Emocional“ 
por D. GARCIA SABELL 


E aquí un libro importante, de una 
sinceridad fuerte y decidida, fren- 
te al que no caben la indiferencia 
o el desdén. Ofrecer en panorámi- 
ca el conjunto de la investigación 

médica en lo que ésta tiene de más avan- 
zado y de mayores posibilidades de futuro, 
sostener con altura las propias y origina- 
les ideas, es empresa arriesgada, El doctor 
Rof Carballo nos lanza en ¡a lectura de su 
obra con el gesto convencido y persuasi- 
vo de quien sabe que ofrece auténtica y va- 
liosa mercancía Nada de similor ni bara- 
ta pacotilla. Obra viva y fecunda. Por eso 
invita acuciantemente a la reflexión y has- 
ta al contacto polémico. La tarea del doctor 
Rof es de largo alcance y su interés rebasa 
lo médico en sentido estricio —que ya de 
por sí alcanza a todos— para empalmar en 
una forma muy directa, con los ailatados y 
siempre turbadores problemas del hombre 
total y de la cultura humana. 


MEDICINA Y CULTURA 


De todas las actividades del espíritu crea- 
«or es quizá la Medicina una de las que con 
más provecho y de manera más ostensible 
vive, medra y se fecunda en los supuestos 
eulturales de cada época. Determinada, en 
. su esencia, por el sistema de ideas y valo- 
res que definen al momento histórico, el 
tiempro grava a la Medicina en la elección 
de los problemas, en la manera de atacar- 
_los y en la exégesis de los resultados que 
eonsigue. Cumple a la técnica resolver las 
cuestiones que le son propias, pero el círcu- 
lo de ideas generales en que yace inmersa 
es el que señala preferencias o desdenes, 
el que aguza o empaña la mirada paciente 
y alerta del clínico Esto, en ocasiones —la 
mayoría—, no lo niega la Clínica. En otras 
—las menos—, hay como un disfrazado afán 
de ocultación. A veces se establece el nexo 
Medicina-Cultura con rigor y austeridad; a 
veces, con excesiva ligereza y alegría. De 
ahí que siempre resulte interesante y alec- 
cionador indagar e! modo, el matiz, el esti- 
lo de ese engarce, de esa ligazón entre la 
Medicina y la «forma» cultural que la sus- 
tenta. Pues ocurre que en esa ineludible 
necesidad de entronque general, en esa bús- 
queda de una base de apoyo especulativo, 
la investigación —en sentido amplio— pue- 
de seguir diversos caminos y aspirar a me- 
tas Más o menos lejanas, más o menos di- 
fíciles, Hay una noble codicia discursiva 
—tal es el caso del doctor Rof en su libro—, 
como hay también una soterrada y esteri- 
lizante desgana intelectual —el caso de tan- 
tas producciones médicas que por ahí pu- 
lulan—. Desgana que es compatible, por cu- 
riosa paradoja. con una meritoria labor de 
minúsculo detalle. La Medicina se aviene, 
por fuerza, al vuelo y ajuste de la inteligen- 
cia, a la necesidad filosófica. Con mayor O 
menor brío. Con clara conciencia de lo que 
se propone: O con oscura, vaga adivinación 
de lo que precisa. Si la apetencia de fun- 
damento es de alta tensión y apretada hon- 
radez, vamos a asistir al espectáculo con- 
movedor de una Medicina que se filtra por 
los vanos de la estructura cu'tural para ga- 
nar sentido en l2 adaptación a la totalidad 
y contribuir, por su parte, a otorgarlo, co- 
mo una pieza más de la armonía conjunta. 
Como en «Cerebro interno y mundo emo- 
cional», parte y no todo, puro e:emento, en- 
trañable y expresivo elemento de 'un ámbi- 
to del saber. 

Mas si la inclinación de las escuelas mar- 
cha en sentido inverso, si la tensión mental 
afloja, entonces contemplaremos una Medi- 
cina que se aleja que huye del círculo cul- 
tural, 

Ella misma se erige en clave y doctrina y 
aspira, en tal caso, a una validez de tipo 
universal. Así nacen los precarios sistemas 
propios, que, bien m'rados, no son sino la 
réplica empequeñecida, a la par que desor- 


bitada del sistema ideológico  coetáneo. 
Cuando la Medicina pretende mantenerse 
aparte y como incontaminada, cae fatal- 


mente en una especie de hipocresía intelec- 
tual en un falso escetismo que la obliga 
-—nuevo M, Jourdain— a hablar de Fioso- 
fía sin suberlo. O sabiéndolo a medias que 
es una forma de ripio intelectivo. Por eso 
a mayor contacto con el saber especulitivo, 
más probabilidades de futuro para la cien- 
cia médica, o, al menos, para lo que la Me- 
dicina tiene de noble y generosa aspiración 
científica. 


LAS DOS CULTURAS 


En el juego mutuo de la Medicina con la 
Cultura, caben dos rosturas extremas que 
yo llamaría de la Cutura, como justifica- 
ción, v de la Cultura, como aditamento. (Se 
trata aquí nada más que de caracterizar 
un modo de relación entre dos activ dades 
del espíritu, aun a ciencia y conciencia de 
la distinta entidod v diverso alcance de am- 
bas. No es, pues, 2'go que concierna a la 
Cultura o 2 la Medicina en sí mismas, sino 
al criterio de valorzción que pueda gober- 
nar sus posibles contactos.) 

Cuenda un médic> estudia un trozo vir- 
gen de la realidad clínica y lo analiza hasta 
donde es factible, sabe que aquello no bas- 
ta, y que, para hacerlo fecundo, es menes- 
ter darle un sentido, insertarlo en un s'ste- 
ma de señales más general. Necesita justi- 
ficar su hallazgo, hacerlo comprensible des- 
de todos los puntos de vista; en una pala- 
bra, entenderlo. Porque es necesario adver- 
tir una cosa tremenda: que un investigador 
puede descubrir un hecho importante, sa- 
ber, por fanto, más de él que nadie, y, sin 
embargo, no entenderlo, Actualmente asis- 


timos todos Jos días, en Medicina y en otras 
disciplinas, +2 nuevos descubrimientos, a 
inesperados hallazgos que sus autores no 
entienden porque no acaban de manipular- 
los con el aparato conceptual adecuado. La 
tragedia del especialismo está ahí. Caso ver- 
daderamente desolador el del clínico, el del 
estudioso al que las criaturas le salen ex- 
trañas y concluyen fugándose del hogar pa- 
terno. (Charcot me prrece un ejemplo pal- 
mario de este aserto.) Rof, en su libro, está 
recogiendo constantemente. con generosi- 
dad, raros hijos pródigos. Por eso el inda- 
gador de mirada sagaz tratará siempre de 
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El Dr. J. Rof Carballo 


establecer el nexo entre lo que ve y lo que 
sirve de soporte a esa misma visión, único 
expediente para percatarse con certeza de 
las cosas concretas. En la primera mitad 
del siglo v a. de J. C. un médico de Crotona, 
naturalista y filósofo, Alcmeón, enuclea el 
ojo humano, estudia sus estructuras, inda- 
ga su funciona:ismo y estab ece unas po- 
sibles conexiones con el cerebro. A partir 
de datos tan concretos y seguros, amplía 
sus conocimientos al resto de los sentidos, 
y elabora así, entre otras cosas, una com- 
pleja y clara teoría, gracias a la cual pasa 
Alcmeón por ser, con toda justicia, el fun- 
dador de la Fisiología científica v de la Psi- 
cología experimental, Pero A'cmeón de Cro- 
tona poseía, inmerso en su tiempo. una teo- 
ría general de la salud y de la enfermedad 
a base de les parejas de funciones opues: 
tas que siempre encontraba en el cuerpo 
humano. Que, a su vez, descansaba sobre 
la idea del equilibrio perfecto y la Dyna- 
meis como substracto de tal equilibrio. Y 
todo ello admitido con la cautela que los su- 
puestos culturales de la época ex'gían: «De 
lo invisible como de lo terreno sólo los dio- 
ses poseen certeza. A nosotros los humanos 
únicamente nos es permitida la conjetura.» 
Aquí, pues, un filósofo y terapeuta arranca 
de todo un sistema expreso de idoas gene- 
rales y sobre ellas inserta, con genialidad 
y audacia, los datos que su paciente obser- 
vación le entrega. Aquí el trabaio que pu- 
diéramos llamar de laboratorio ha nacido 
en un afán de conocer que vale tanto por 
su utilidad práctica como por o que tiene 
de argumento probatorio de una verdad 
más general. De ahí que la verdad concreta 
y humilde pueda ser alcanzada a través de 
la «conjetura». Y de ahí su espléndida fe- 
cundidad. He aquí. pues, un caso bien pa- 
tente de esa relación que yo creo puede 
ormularse, por razones de brevedad y sin 
entrar en mayores precision=s, como Cultu- 
r” justificativa. Esta actitud no es' privativa 
de la medicina griega y se repite, con fre- 
cuencia, a lo largo de la Historia. En la 
obra de Rof se marca, peladinamente, tal 
relación cultural con agudo sentido y con 
finísima perspicacia. 

Mas la Cultura puede ser un juego, mero 
motivo ornamental cosa sin importencia 
que se añade a la tarea investigadora para 
corferirle dignidad y altura espirituales. El 
dato, la cifra; lo inmediato de una enatomía 
dislocada o de un mecanismo en trastorno 
quedan así revestidos de una brillante capa 
retórica. in el fendo, lo que hay es un me- 
nosprecio de las ideas generales. Ahí está, 
si no, en el xvu, en plena Aufk'árung, 
Christian Ludwig Mursinna un profesor de 
la Charité berlinesa, que inventa, según él, 
por vía matemática, un sistema de vendas 
elásticas adaptables a cada individuo. Al 
que bautiza con el nombre de «vendaje filo- 
sófico». Y si bien, como hace observar Paul 
Diepgen muy recientemente, enda aquí 
aquella matemática que era el contenido de 
la razón soberana, también anda alegre- 
mente, despreocupadamente y donde no ha- 
ce falta, una Cultura caricaturizada que es 
un simple aditamento, un exclusivo y fácil 
luio verbal. 


MEDICINA Y EMOCION 


¿y qué ocurre en nuestro tiempo? ¿Cuál 
es su actitud médica respecto a los últimos 
fundamentos? En nuestro tiempo sucede 


que la mente de los clínicos se vuelve ha- 
cia una zona del hombre siempre mal aten- 
dida: su mundo emocional. Y va a conside- 
rarla, no de forma equíveca y literaria, sino 
con ánimo de estudio y valoración. Nace 
ello de una absoluta necesidad : la de en- 
tender cabalmente ciertas afecciones que no 
encajaban en los cuadros clínicos tradicio- 
nales. Luego, dando un paso más hacia ade- 
lante, la de cazar en un sistema de conoci- 
mientos científicos una hasta entonces ne- 
bulosa, pero firme influencia del espíritu 
sobre las enfermedades puramente orgáni- 
cas. Va a considerarse con rigor una reali- 
dad hasta entonces despreciada. Va a me- 
dirse lo que no parecía mensurable. Una 
vez más, la Ciencia tratará de engastar las 
ideas en su propio e intransferible dominio. 
Mas el ataque, que arrancó de la Clínica, 
del contacto diario con el enfermo, que res- 
pondió a una necesidad apremiante, toma- 
rá por el camino conceptual y se estructu- 


_rará primero en un proceso de teorización. 


Con una audacia y una maestría sin :ími- 
tes, Freud marcha a la cabeza del grupo in- 
dagador. Otros menos geniales le han pre- 
cedido. Más tarde vendrán los discípulos en 
legión. Y los que, ignorándolo o conocién- 
dolo imperfectamente, han de profundizar 
en el surco que él dejó abierto. Pero Freud 
y todo lo que él representaba como aten- 
ción a una inédita esfera de la realidad hu- 
mana, no podía aislarse de la situación his- 
tórico-cultural —el mecanicismo cientifista— 
en que le era dado vivir. Esto ha parecido 
a muchos una limitación y un factor estiri- 
lizante de su obra. Yo estimo que ha sido, 
Justamente, lo que la ha salvado, Pues pron- 
to empezó a verse que muchas de sus ideas 
y no pocos de sus atisbos eran comproba- 
bles —con más o menos modificaciones de 
detalle— por la ciencia experimental, por 
la Fisiología, por la Clínica médica e, inciu- 
so, por la Anatomía. Hubo fertilidad en la 
doctrina porque antes hubo adecuación. 
En este punto nace la Patología ' psico- 
somática. No era una nueva Patología, sino 
la de siempre, pero ampliada O intentaba 
serlo. Era —o debiera ser— la Patología clá- 
sica, más el mundo de ¡as emociones incor- 
porado a ella; y tratado desde el criterio 
científico-natural a ultranza cuando esto era 
posible. Cuando no, volviendo resignada- 
mente a las posiciones discursivas de las 
que se había partido. No había, pues, ex- 
clusión, sino integración. Los trabajos psi- 
co-somáticos surgieron a millares. Pero, en 
esta coyuntura pocas mentalidades supie- 
ron ver claro ese alcance de síntesis en el 
nuevo giro de la Medicina. Pocos se perca- 
taron de que allí se ocultaba una extraña 
vuelta a la Cultura. Especialmente en Nor- 
teamérica sirvió esa dirección antropológi- 
ca para aplastar, en muchos casos, el fino 
encaje de los problemas con el pesado y 
burdo artificio del razonamiento simplista. 
A muchos clínicos se les filtraba lo que ellos 
entendían por psico-somático en lo que era 
puramente orgánico, como a Leonardo el 
basilisco entre sus imágenes de Historia. 
natural. 
A pesar de todo, la Patología psico-somá- 
tica llevaba en su entraña un germen de 
fecunda verdad, Lo arriesgado era reunir 
en un cuerpo de doctrina coherente todo 
lo que la investigación iba acumulando con 
desmesurada rapidez. Los americanos lle- 
varon a cabo varios intentos, algunos nota- 
bles; pero todos, en definitiva, no bien lo- 
grados, no en jugosa sazón. Desde Dunbar 
o Hinsie puede señalarse una ya larga se- 
rie de obras que giran en torno a ese no- 
ble y difícil intento: dar unidad y sentido 
a lo aparentemente inconexo, descoyunta- 
de y polimorfo. 


LA OBRA DE ROF CARBALLO 


Por entonces publica Rof Carballo su 
Patología psico-somálica, que constituyó una 
verdadera revelación. Era el libro necesa- 
rio. Yo entonces pude decir: «No se ha pu- 
blicado hasta hev una obra de clínica psi- 
co-somática con una construcción teórica 
ten severa y a la vez tan diáfana, con un 
sentido tan hondo de las relaciones y los 
valores intelectuales y con una fecundidad 
teorizadora tan acusada. Porque si se quie- 
re que "2 directriz psico-somática alcance 
desarrollo y llegue a ser fértil, es necesario 
partir de una idez integrativa, totalitaria, 
dol organismo, en la que cuerpo v alma, sin 
menoscabo de su 'impia de'imitación con- 
ceptua! y descriptiva formen un complejo 
orgánico trabado, indivisible ¡igualmente 
onerante. Tal es, a mi juicio, la aspiración 
última de la Patología psico-somática, y si 
realmente ha llegado realizarse alguna 
vez es, sin duda, en el libro de Rof.» El li: 
bro tenía su cifra Rof ha sido uno de los 
contados c:ínicos, no sólo aquí. sino en Eu: 
ropa, que vió claro este hecho agazapado 
tras la balumba de la producción psico-so- 
mática: que todo su endamiaje conceptual 
no era una conclusión, ni una verdad últi 
ma, sino el necesario merodeo discursivo y 
preparatorio para la captación de los pro- 
blemas que la nueva realidad ofrecía. Y 
nacido de nuestra insuficiencia en el cono- 
cimiento científico-natural, en la aprehen- 
sión de ciertzs realidades orgánicas. Las 
ideas en apariencia extravagantes o dispa- 
ratadas, los ocultaban en su regazo racio- 
nal. Ideas con enormes posibilidades, ideas 
grávidas de hechos nuevos, máscaras tras 
las que bullía, incontenible, todo un mundo 
inédito. El acierto de Rof fué, ante todo, un 
acierto diagnóstico. Para el que se precisa- 
ba no sólo amplia información y pupila agu- 
da, sino también una sutil, decantada sen- 
sibilidad cultural. No es fácil encontrar re 
unido todo esto en una misma persona. Por 


otra parte, atestigua un gran valor y un 
alto sentido de la responsabi:idad intelec- 
tual la empresa de sistematizar toda una 
disciplina partiendo de supuestos en plena 
elaboración, castigados por enconadas polé- 
micas. El resultado fué ese libro brillante 
—la Patología psico.somática— al que yo 
vaticiné un éxito que el tiempo ha confir- 
mado ampliamente. 

Pero mucho había allí in nuce. Todo lo - 
que no se había dejado atrapar por el mé- 
todo científico-natural. Lo que era puro 
pensar, pura inmersión en la Cultura, sin 
mayor apoyo experimental. Y lo que ahora 
va tomando cuerpo gracias al reciente li- 
bro Cerebro interno y mundo emocional. 
Es menester situar con justeza la enorme 
significación de esta obra. Hay el peligro 
de que se tome por una obra de gran in- 
formación, muy moderna, original -- sugesti- 
va. Esto en el mejor de los casos. Con lo 
cual quedaría borrada o desvirtuada, a pe- 
sar del supuesto elogio, la importancia de 
esta ejemplar producción. Pues de lo que 
se trata es nada menos que de atacar y re- 
solver, o intentarlo limpiamente, el más 
fuerte problema doctrinal que la Medicina 
de nuestro tiempo tiene planteado: dar en- 
trada, por la vía del cientifismo natural, al 
mundo oscuro y amorfo de las emociones 
del hombre, de su sustancia emotiva. De las 
fuerzas potentes que van desde la primaria 
capacidad de recepción de un estímulo y su 
respuesta congruente, hasta el estrado de 
los impulsos, de los instintos y de la inte- 
ligencia. Este encauce puede hacerse mer- 
ced al estudio morfológico y funcional de 
un sector del sistema nervioso hasta ahora 
en parte desdeñado y en parte desconoci- 
do: el que Kleist llamó «cerebro interno»; 
esas formaciones situadas en la parte me- 
sial del encéfalo, cuya descripción cae aquí 
fuera de lugar. A ellas incumbe nada me- 
nos que la recepción de todas las inerva- 
ciones viscerales, por una parte; por otra, 
la posibilitación de la expresión emotiva 
—«cerebro de la emoción» se le ha llama- 
do—, junto con la síntesis de la imagen que 
el individuo se forma de su propio cuerpo 
y de sus íntimas posibilidades y capacida- 
des, es decir, la síntesis de la «imagen cor- 
poral» y la «imagen de sí mismo», A la al- 
tura de esa entidad funcional, ahora some- 
tida a severo análisis, puede decirse que 
se integran, en una extraña y desconcertan- 
te comunidad, los misteriosos mensajes de 
nuestro mundo interior y las señales más 
o menos ineligibles del perimundo, los gui- 
ños de las cosas las solicitaciones de la rea- 
lidad externa. Y, sobre todo ello, la comu- 
nicación que establecemos, desde nosotros 
mismos, con lo que nos rodea; la faz que 
contacta, expresivamente, con el [prójimo y 
con los objetos. Se comprende ahora la 
afirmación de Fulton de que el descubri- 
miento del cerebro interno era quizá el 
más importante de toda la Medicina moder- 
na. En suma, gracias a esta compleja for- 
mación, va solidificándose, va tomando cuer- 
po tangible, aquello sin lo cual no es hace- 
dero el pensar un concepto caro a la An- 
tropología de nuestro tiempo: el concepto, 
tan fértil y tan esquivo, de persona. Que, 
a su vez, es una de las directrices cardi- 
nales de la nueva Clínica médica. 

Pero así como todas esas correlaciones 
son posibles en función de las nuevas es- 
tructuras, todo ello no gana en significado 
si no se le subordina a un sistema ideoló- 
gico de mayor radio. He aquí otro de los 
extraordinarios aciertos de Rof. Saber que 
hoy poseemos un instrumento conceptual 
de puro entronque biológico, gue ilumina 
con auténtica claridad la capa teórica sub- 
yacente a los hallazgos concretos. Me refie- 
ro 2 las ideas de Zubiri, magistra:imente 
acotadas en el libro que comento. Desde la 
idea de la unidad vsicofísica como radical- 
mente estructural y no causal, hasta el des- 
gaje del «tono vital» mercad al sistema neu- 
rovegetativo y las sucesivas formalizacio- 
nes de aquél que culminan en «algo que es 
puramente anímico: la inteligencia». No 
es posible, en una esquemática referencia, 
dar todos los matices y mantener las pre- 
cisiones que este enfoque del problema al- 
ma-cuerpo trae consigo. Pero sí conviene 
subravar que es quizá la primera vez que, 
en un libro médico, se pone al descubierto, 
con exactitud, con acuidad y con arranque, 
un círculo teorético acendrado y firme, sin 
concesiones ni fáciles deslices hacia cam- 
pos literarios. 

Con esta articulación al plano cultural y 
una enorme suma de datos experimentales, 
va Rof abordando temas precisos y canden- 
tes: la estructura emocional de la infan- 
cia, el mundo prelógico y la angustia, la se 
xualidad, el «esfuerzo emocional», etcéte- 
ra, ete. Cada capítulo constituye una haza: 
ña intelectual de rigor y originalidad, de 
información y capacidad sugeridora. Mus lo 
que, a mi parecer, hace de este libro una 
obra definitiva en la producción antropoló- 
gica de nuestros días, lo que urge subra- 
var, es ese su noble intento de llevar las 
puras intuiciones de la clínica al lecho de 
la ciencia natural clásica. No sólo el pen- 
samiento de Freud, sino todo lo que vino 
después, es aquí transportado a otra clave. 
Lo que no parecía sujeto a medida se ha 
hecho mensurable. Lo científicamente hete- 
rodoxo deviene ortodoxo. Lo que parecía 
una caprichosa y estridente nomenclatura 
pasa a insertarse en la más armónica tra- 
dición. Mucho había de verdad en las adi- 
vinaciones de los clínicos totalizadores. 
Aquel ir a bucear en las profundidades del 
alma humana, aquella consideración de lo 
aparentemente bajo en el hombre, respon- 
dían a una necesidad médica inesquivat:e. 


(Termina en la página 12.) 
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A 


quí está la pintura, tan humana y 
amiga, de Eduardo Vicente. Aquí 
ha estado otra vez, los pasados 


días, llenando la sala grande del 
Museo de Arte Moderno. Pintu- 
ra directa, sin complicaciones in- 
telectuales y sin vinculación europea, toda 
ella humana y amiga por cuanto tiene de 
tradición eternizada en nuestro tiempo. Pin- 
tura fácilmente comprensible, más que fá- 
cilmente comentable, y parece que consegui- 
da por su autor con infinita facilidad. Pare- 
ce, nada más; alcanzar lo sencillo y lo apa- 
rentemente fácil no es tarea de público ac- 
ceso. Ya la concepción de lo sencillo queda 
reservada a unos pocos espíritus limpios; ya 
la transustanciación de la sencillez al color 
ha de superar mil y un amaneramientos aca- 
démicos y antiacadémicos. El sencillo pin- 
tor, el que como Eduardo Vicente parece 
ser fácil pintor, ha tenido que librar y ga- 
nar una fiera batalla interna para eludir 
complicaciones que le esclavizasen y etique- 
tasen. Luego, con gratuidad, podría celebrar- 
se la rapidez de la obra, la fácil desapostura 
de las gentecillas convertidas en vivas, el na- 
tural desaliño de vida cotidiana a que revier- 
ten los tipejos. Pero ese raciocinio sería vi- 
cioso. Por desdicha, las mayorías se abonan 
a ciertas especies de creación rebuscada y 
mixtificada; las minorías gozan con otros 
rebusques y mixtificaciones de mayor pu- 
reza química. Lo sencillo no es gratuito, aun- 
que tampoco sea parte de torturas y mezclas. 
Es producto ciertamente raro y difícil, sepa- 
rado de mayorías y minorías, éste que alum- 
bran unos pocos creadores, no apeteciendo 
otro aplauso que el de su conciencia. Porque 
ésta es sencilla, lo es su arte y porque éste lo 
es, parece fácil. Como sobre tal facilidad 
solamente pudiera disertar su autor, es pre- 
ferible tratar de mostrar a éste, al pintor 
madrileño Eduardo Vicente. 
Eduardo Vicente se parece a todos sus 
personajes desgalichados y arrugados. O aca- 
so la verdad sea la inversa, la de que se re- 
trata un poquito cada vez que planta un 
español de tercera clase bajo un farol, jun- 
to a la valla de un solar. No es el primer ca- 
so, sino el enésimo. Van Dyck trasmitía ele- 
gancia y señorío a todos sus retratados; 
Rubens prestaba a los suyos generosas can- 
tidades de la robusta y propia vitalidad; 
Goya, a la mayor parte de sus figurados los 
agraciaba con cabezotas cuadradas y hura- 
ñas como la suya. Una vez más queda cum- 
plida esta ley natural del autorretrato mul- 
tiplicado y pasado de matute. Eduardo Vi- 
cente es de silueta cazurra' y modesta, de 
vecino de barrio casi suburbial, y así son to- 
dos sus personajes. Verdad es que no es 
preciso inventarlos, porque toda España an- 
da llena de personajillos menudos vestidos 
con prendas viejas, escasos de arrogancia, 
populares, sufridos, pasajeros de tranvía y 
de vagón de tercera, clientes de tabernas 
baratas y de barberías el sábado por la no- 
che. 
Sufridos, sí, son los personajes de Eduar- 
do Vicente. No acostumbran a llamarse 


Eduardo Vicente 


Eduardo, nombre de señorito de las novelas 
rosas. Mas frecuentemente se llaman Vicen- 
tes, que, fuera de Valencia, es nombre pro- 
picio y abundante para paletos y cazurros. 
También pudieran llamarse Telesforos, Sera- 
fines y Wenceslaos, nombres castizos de sai- 
nete madrileño. En cuanto a ellas, Patros y 
Encarnas, con mayor papel en la dramática 
menor matritense y en el capítulo diario de 
sucesos. Los alumbran los faroles de gas 
de las Rondas y las bombillas de sus casas, 
bombillas desnudas o vestidas con la tulipa 
serial, de la más modesta de las luminotec- 
nias. Los trajecillos, usados. Las medias, ba- 
ratas, con carreras. Las tapias del solar, su- 
cias. Todo es aquí modesto y de día entre se- 
mana. Preside la modestia del autor, Eduar- 
de Vicente, encogidillo y arrugado, con una 
boína en la cabeza. 
* 

Pasemos a otra cosa, en vez de precipitar- 
nos en una vilísima y barata y facilona 
literatura. ¿Querrá ello decir que la pintura 
de Eduardo Vicente es pintura literaria? Sí, 


ruda, cruda y elemental sofía del español. A 
lo sumo, hablan. Y como no hay otra cosa 
que contemplación, queda lejos la anécdota, 
y la literatura en torno a Eduardo Vicente 
no es mayor que la desplegable cerca dle 
Goya o de Rosales. 

El, Eduardo Vicente, es más literario que 
su obra. No vierte a ella toda la gran cap- 
tación de pintoresquismo coleccionada du- 
rante toda su vida,atesorada en cualquier 
parte donde se siente y observe la baraja 
cambiante de gentes de la calle, nuestros en- 
trañables y lamentables hermanos. Abundan- 
te material de pintoresquismos que no se 
atreve a utilizar Eduardo. Ved si es abun- 
dante que tan sólo un rato en la terraza del 
café Gijón le proporciona dos temas impa- 
gables. Uno es el de las viejecillas de increí- 
ble dinámica que van y vienen a la iglesia 
de San Pascual. Eduardo : 

—Pero ¡qué zascandilas suelen ser las vie- 
jas! 

Luego, el limpiabotas guiñorro, con aplo- 


Eduardo Vicente: La taberna 


por cierto; lo es, como toda pintura figurati- 
va y étnica, prendada de lo pintoresco. Más 
literaria que otras muchas pinturas de nues- 
tro siglo, menos literaria que la abstracta. 
Pero hay que distinguir entre literatura y 
anécdota, pues de esa sí que no encontraréis 
ni un adarme en la obra de Eduardo Vicente. 
Porque sus personajes no actúan, no sugie- 
ren un acto, ni siquiera un principio de ac- 
ción, ni una vocación o inclinación de tal. No 
se mueven, estos Vicentes. Están. Son. Con- 
templan o se contemplan, filosofan según la 


mo maravilloso de testigo presencial, refiers 
una anécdota colgada a Goya, de «cuando 
estaba en las Ventas», y la cuenta de cabo 
a rabo, con fresca seguridad. Eduardo Vi- 
cente se queda con lo mejor del limpiabotas 
guiñorro : 

—¡ Es formidable! «Cuando Goya estaba 
en las Ventas...» 

Para concluir con el literarismo de buena 
ley en la pintura de Eduardo Vicente, y pa- 
ra constatar la dicha buena ley, recordare- 
mos que ha sido comentado por Juan Ramón 


su pintura 
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Jiménez y por Gerardo Diego. Gran cosa es 
que un pintor inspire a poetas de reconocida 
excelencia. No es hecho acostumbrado en 
nuestra poesía por lo endiabladamente sepa- 
rados y ajenos a intersecciones que en España 
han sido siempre los caminos del espíritu. 
Pero Juan Ramón Jiménez y Gerardo Die- 
go tienen gran calidad en la excepción, como 
en su tiempo la poseyó Lope de Vega. 


Luego mucho lirismo debe contener ¡a 
pintura de Eduardo Vicente. Mucha menu- 
da y contemplativa lírica emanan sus costa- 
nillas pardas, sus burrillos trabajadores y 
resignados, sus traperos y serenos. Como la 
tenían los negros ingenuos del barrio de 
Harlem, que también sedujeron a Eduardo. 
Entre paréntesis, ensalzaremos esa dulzura 
misional de que hiciera gala el pintor cuan- 
dó, becado-en los Estados Unidos, se apartó 
de tada le bella y espectacular raza oficial 
del país —ya molesta demasiado en el celu 
loide— para acercarse a los pobres y veja 
dos negros, Bien visto lo de paralelizar Har- 
lem con Vicálvaro y Torrejón de Ardoz. Bue- 
nas gentes las de los barrios, sanos modelos 
de lírica no afectada. Aquí sólo, una pureza 
humana no acabada de perturbar. 

Pero a estas gentes hay varios modos de 
acercarse. Muchos modelos de Eduardo Vi- 
cente no difieren gran cosa de otros de So- 
lana, como son iguales los pueblos, los ba- 
rrios y las costanillas. Solana agriaba, abron- 
caba y ennegrecía sus modelos, mientras 
Eduardo Vicente, sin ignorar cuanto tengan- 
de agrio, bronco y oscuro, gusta de poetizar-- 
los. Para ello, los aligera el peso y el gesto, 
los hace livianos, los neutraliza dentro del 
paisaje circundante, igualmente poetizado. 
Preside a los conjuntos una buena intención 
humana, y aquí es, curiosamente, donde se 
elimina cualquier versión literaria. Buscán- 
dola, hallaríamos ingentes cantidades en So- 
lana, circunstancia que, por otra parte, en 
nada desmerece la pintura de espantosa y 
mordiente viveza y verdad. Si Solana no era 
intencionalmente mordedor y crítico, es que 
su rotundidad decidora se cuidaba de serlo. 
Muy por el contrario, la pasividad de Eduar- 
do Vicente ante sus modelos, casi siempre 
inactivos, llega al extremo de sutilizarlos, de 
dejarlos en una ingravidez que excusa el 
mal pensamiento, y claro está que el mal 
hecho. Recordemos que son seres contempla- 
tivos, tipejos contemplativos. 

Si hay lirismo en esta contemplación, lo 
hay también en la pasividad del paisaje. Nos 
hemos acostumbrado a que los paisajes sean 
obra de los paisajistas, quienes para el efec- 
to seleccionan, preparan y elaboran tierras 
de prestancia bella, movidos cielos, arquitec- 
tura y elemento humano que sazonan el con- 
junto hasta una perfecta conjunción. Estos 
paisajes son activos, y su propia acción ex- 
cluye lirismo. Los paisajes de Eduardo Vi- 
cente son tan pasivos como sus tipos, y cual 
éstos, abundan en modestias, en soledades 
mustias y pobres, paisajes que no han sido 
preparados de antemano. Algunos sí lo han 
sido, como esas vistas a vuelo de pájaro de 
pueblecillos con alguna nube palurda por en- 
cima. Bien, pues resultan igual de pobres 
y mustios. Esto es, de ciertos y líricos. 

* 

Claro que buena parte de este lirismo es 
obra del color. Sería grave contrasentido que 
una pintura de tamaña sencillez y cercanía, 
de tan sensible amistad hacia lo modesto y 
cotidiano, de tan escaso engolamiento, fue- 
ra realizado con gravedad y volumen de co- 
lor. No hay gravedad, porque desaparecen 
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te y presentación erudita, ésta por 
Schlunk, y recogía calcos y trazados idea- 
les de las pinturas murales en las igle- 
sias asturianas de los siglos IX y X, labor pic- 
tórica de Magín Berenguer. Interesante exposi- 
ción, pero interesante tan solo para los iniciados. 
No parece que sea ésta la manera de llevar al 
gran público preocupaciones estéticas por nues- 
tro pasado. 
Al mismo tiempo, ZACARÍAS GONZÁLEZ presentó 
en Buchholz sus óleos y guachas, una produc- 
ción joven, graciosa, ingenua —fuera esta inge- 
nuidad natural o afectada, poco importa—, y con 
melodioso sentido del color. Mientras tanto, en 
Turner, Joaquín Rubio CaAMíN, «finalista del Pre- 
mio de Primavera de dicha galería y áccesit del 
Concurso Nacional, colgó catorce telas, las sufi- 
cientes para darnos plena idea de su quehacer 
presente, y, aun mejor, de su quehacer futuro. 
A la legua se advierte que Camín es asturiano, 
por la sorda elocuencia de sus grises. Precisa- 
mente titula «Gris» el cuadro más logrado de 
la exposición, un paisaje norteño y hosco que 
vence definitivamente a obras anteriores del 
artista, en colorismo sólo permitido a la joven 
escuela madrileña, Persista Rubio Camín en la 
explanación de sus brumas septentrionales y 
continúe las gamas ácidas de Gijón y de las mi- 
nas, las gamas ácidas con que triunfaron todos 
los pintores de las Asturias. 
Sobre la magnífica exposición de Ebuarbo Vi- 
CENTE ya queda, líneas arriba, información más 
cumplida. Volviendo al barrio tradicional de las 


I A primera exposición fué de contenido, cor- 


exposiciones de pintura, tradición que se ata con 
la parlamentaria y representativa, la sala Alcor 
prohijó una doble exposición cuyos protagonistas 
no podían resultar más heterogéneos ni contra- 
dictorios ni disímiles. Se mezclaban los retratos, 
carbón y sanguina, de RENE FRANCOIS con las 
acuarelas de María ANTONIA DANS. Los primeros 
eran de rostros madrileños ya bien conocidos y 
sin yerro posible de identificación; René, Fran- 
cgois, muy francés, muy mundano, justamente 
celebrado por Maurice Dekobra, quedaba tan re- 
lamido y “pintor de corte que el espectador 


María Antonia Dans: Acuarela 


agradecía poder descansar del artificio en las 
dulcísimas acuarelas de María Antonia Dans. 
Dulces acuarelas de mujer, de mujer gallega, de 
gallega sensible en que parece haberse refugiado, 
de golpe, todo el mucho amor de Rosalía de 


Castro por su tierra. No eran precisos los topó- 
nimos relatados en la lista de obras para adver- 
tir el galleguismo jugoso, tierno, amorado, un 
poquitín torpe —la torpeza necesaria en una 
mujer— de los campos coruñeses, de las tierras 
de Betanzos y Curtis. Esta vez, Galicia queda 


confitada y femenina, sin que se interponga el ' 


nervio duro de Laxeiro o de Castelao. 

GARCÍA ABUJA, que exponía en la sala Abril, 
es un chico bien formado, según descubieron sus 
obras «Caballo con desnudo», ya vista en la pa- 
sada Exposición Nacional, será la mejor de ellas, 
y no ha sido superada por las restantes enlista- 
das en el catálogo, todas con gama fría, con 
frecuente aparición de animales, todo correcta- 
mente compuesto, mas con cierta desmaña que 
no es sino achaque juvenil; como tal, con los 
años se le irá corrigiendo. 

La sala Estilo está cuidando su temporada, 
y afirmámoslo por la enjundia de dos exposi- 
ciones consecutivas, las de VioLa GAMÓN y de 
ALVARO DELGADO. Viola, conocido más allá de los 
Pirineos —y muy allá— por Manuel, es uno de 
los característicos especímenes de la escuela de 
París, de la escuela de París que convoca y reúne 
pintores de muchas procedencias latinas. Con 
Picasso y con Clavé y con otros gratos nombres 
hispánicos, ha expuesto en muchas partes y ha 
dejado muy bien nuestro pabellón de inventiva 
y furia de color. Sin abdicar un milmetro de su 
españolismo, asimiló bien la gracia, la soltura 
y el charme francés, y los sazonó con un vigor 
racial y masculino que sienta magníficamente a 
cualquier recuerdo fauve de sus lienzos. Viola, 
«dit Manuel», inventa unos gallos muy gallos, 
multicolores y fieros, unos soles redondos que 
magnifican sus paisajes, unas marinas de bar- 
cos revueltos y atropellados, todo ello con derro- 
che cromático de la mejor ley de españolismo 
inserto en la escuela de París. Todo ello en esti- 
lo personal, tan inconfundible como su autor, 


que es aragonés, catalán, torero por afición, des- 
peinado y pintor, 

Al día siguiente de cerrar Viola, inauguró 
Alvaro Delgado en la misma sala. Ha sido, sen- 
cillamente, la mejor exposición del joven maes- 
tro, del. auténticamente joven y maestro Alvaro 
Delgado, Se le ha visto pasar, en sucesivas 
exposiciones, por los grados de discípulo apro- 
vechado, valor joven con personalidad, y lo que 
ya es, maestro. Su fauvismo inicial nada ha 
perdido en su oficio magnificador de los colores 
puros por el camino hacia un realismo no vicia- 
do ni vicioso, un realismo al que ningún espa- 
ñol puede sustraerse definitivamente. Realismo 
bien oportuno porque permite a Alvaro Delga- 
do narrar la varia escala de matiz humano de 
las gentes y aun de las cosas, sin que unas ni 
otras hayan de alejarse de la suculencia del 
color, que parece pastoso, cuando no está más 
que restregado con habilidad magistral. Siem- 
pre fué Alvaro Delgado autor de bodegones 
considerables, pero los que ahora presenta con- 
tarán entre los mejores de nuestro siglo, según 
son de alertados y despiertos, cada cachivache 
con premonición de sí mismo. Las fivuras, con 
la sensible aureola habitual en Alvaro. Y los 
paisajes, más suyos que nunca, muy lejana ya 
toda idea y recuerdo del discipulado. 

Una. exposición de imágenes de San Isidro, 
convocada por el Instituto de Colonización, fué 
serie de Isidros monótona y cansina; no o0b- 
tuvo premio, sino enrevesada recomendación, 
la estatua más fervorosa, santa y agrícola de 
todas, debida al enorme Oteyza. Y, para con- 
cluir, obras de tres extranjeros; en Buchholz, 
la argentina María Martorell, innegable discípula 
de Scotti, y la francesa Madeleina Morin, con 
enredadas guachitas. En Clan, los muy repetidos 
divertimientos del canadiense Jean Le Febure, 
Y nada más. 

J. A. GAYA Nuño, 
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95 relojes más adelantados daban 

lentamente las cuatro campa- 

nadas de la tarde de un domingo 

caluroso y lleno de sol. Juan Mi- 

guel volvía cansado y con bas- 

tante retraso del trabajo. Está- 
bamos en el segundo año de la guerra, y 
la fáfrica donde trabajaba había sido requi- 
sada por el Gobierno, y todos sus empleados 
movilizados. 

LA CONSTRUCTORA, industria de ju- 
guetes a la que pertenecía desde pequeño, 
que entró como aprendiz, fabricaba ahora 
exclusivamente y en jornadas intensivas ma- 
terial de guerra. No se libraba ni siquiera el 
domingo completo. En la mañana dominical, 
hasta bien entrado el mediodía, no se daba 
de mano. Además, hoy, habian tenido una 
de aquellas conferencias belicistas y patrió- 
ticas, seguidas de un concierto sinfónico, to- 
do organizado por el «sindicato obrero». 

“Distraido por lo escuchado en las últimas 
horas, Juan Miguel había perdido el autobús. 
y tuvo que hacer el camino andando junto 
con otros compañeros, que fueron separán- 
dose durante el largo trayecto. Hubiera 
querido aligerar el paso, pero se sentía can- 
sado y triste. Llevaba la boca reseca y amar- 
ga cuando decidió comerse una naranja de 
las que unos momentos antes comprara pa- 
ra sus dos bequeños. La vendedora se las 
había colocado en un paquete en forma de 
cucurucho, hecho con una doble hoja de pe- 
riódico atrasado, y que él llevaba recostado 
en su brazo. Con sus manos torpes y gran- 
des y las uñas partidas, llenas de grasa, qui- 
tó la cáscara rezumante, arrojándola -al 
suelo. 

Tenía por costumbre comprar alguna co- 
silla para sus chicos, que lo esperaban llenos 
de ilusión; su mujer le regañaba por estos 
gastillos, que ya no les era posible man- 
tener; pero significaban tanto para los pe- 
queños, que se resistía a defraudarlos, y 
siempre les llevaba algo, aunque sólo fuera 
un buñado de cacahuetes o almendras tos- 
tadas para cada uno. . 

—¡Papá, papaíto... ¿qué nos traes ?—gri- 
taban torpemente y a coro, abrazándose a 
sus dos piernas, mientras se agachaba ri- 
sueño y feliz, para que ellos alcanzasen a 
meter sus manecitas tiernos y ávidas en los 
grandes bolsillos de su chaqueta azul, don- 
de se tropezaban jubilosamente con alguna 
golosina. 

Su mujer, de pie, los miraba sonriendo 
dulcemente. Después se sentaban los cuatro 
a comer. 

* * 

El alto sol del verano caía duro y brillan- 
te, encendiendo al calcinado asfalto. Las 
primeras horas aburridas de la tarde trans- 
currían lentas y monótonas; las calles esta- 
ban casi desiertas. 

Aprovechando la sombra de los descolori- 
dos toldos abiertos de las tiendas, caminaban 
algunos transeuntes, casi todos vistiendo 
uniforme militar. Las radios de los «bares 
tocaban himnos patrióticos y daban los par- 
tes de guerra. Un carro de riego, con su 
voluminoso y pesado bidón lleno de agua, del 
que tiraban dos viejas y perezosas mulas, 
iba dejando caer por su cola ancha y abierta 
una fina cortinilla de agua que mojaba esca- 
samente la reseca lengua de la calle. Unos 
cuantos chicos iban detrás chapoteando en 
el agua y refrescando sus piernas delgadas 
y ennegrecidas. 

El aire era caliente y pesado .Todo invi- 
taba a la modorra y a la siesta. 


De pronto, como si alguien hubiera toca- 
do un mágico resorte, se levantó un prolon- 
gado y agudo gemido que taladró el espa- 
cio y los sentidos. Era que las sirenas anun- 
ciaban la presencia de aviones enemigos. 

La calle, dormida como un lagarto al sol 
despertóse sobresaltada, cambiando en un 
instante su aspecto tranquilo y pacífico por 
un vértigo de terror y de gritos que la es- 
tremecían de un extremo a otro. Mujeres 
v hombres salían de las casas llenos de pá- 
nico, desencajados los rostros, corriendo ato- 
londradamente y llamando angustiados a 
sus pequeños. 

Los dueños de los establecimientos cerra- 
ban presurosos, dejando caer violentamen- 
te las persianas metálicas que chirriaban 
con estrébito, aumentando la confusión y el 
espanto. Los coches y tranvías se quedaron 
paralizados, como si obedeciesen a una mis- 
ma y tajante orden. Conductores y viajeros 
se apearon sofocados y corrieron a refugiar- 
se en los edificios más cercanos. Las cam- 
panas de todas las iglesias repicaban enlo- 
quecidas. 

Juan Miguel, que ya estaba cerca de 
su casa, se acordó de los suyos y echó 
también a correr. Un guardia le gritó orde- 
nándole que se metiese dentro de un portal, 
pero él siguió, sin hacerle caso, llevando 
abrazado fuertemente el paquete con las na- 
ranjas. 

Las primeras explosiones de las bombas se 
sintieron sordas y lejanas, seguidas de un lar- 
go silencio de muerte, en el que todos los 
oídos creyeron escuchar el trepidar ronco y 
pesado de los aviones, que se asemejaba a 
un numeroso enjambre de gigantescos mos- 
cones que volaran sobre la ciudad. 

Las sirenas y las campanas habían enmu- 
decido, y sólo se oían, cada vez más cerca- 
nos, los disbaros de las ametralladoras y 
los cañones antiaéreos que cruzaban frenéti- 
cos sus barreras de fuego, buscando el co- 
razón de acero de los aviones enemigos. 


CUENTO CADA MES 
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En el mismo momento que Juan Miguel iba 
a entrar en su casa salieron del portal, esca- 
pados como toros del toril, varios vecinos, 
mujeres y niños, que huían. de la inseguri- 
dad de la casa, buscando ciega e instinti- 
vamente la protección ajena de outro lugar 
más seguro. Uno de ellos le dió un juerte 
empellón que le hizo perder el equilibrio, 
teniéndose que agarrar fuertemente al filo 
de la puerta para no caerse, desollándose la 
dura piel de sus dedos. 

Juan Miguel se detuvo bara ver si iba en- 
tre el tropel su mujer con los niños; de nue- 
vo se repitieron casi simultáneas varias ex- 
plosiones, y a continuación un estrépito de 
chillidos histéricos y débiles de cristales ul 
caer y estrellarse contra el suelo de la calle 
solitaria. 

Cruzó de un salto el bequeño portal y co- 
menzó a subir inquieto la estrecha y oscura 
escalera de su casa. Vivía en el último piso, 
en el cuarto. 

Era una casa alta, destartalada y sucia, 
casi igual que todas las que formaban aquel 
barrio obrero, que se apiñaban protegiéndo- 
se en su miseria y dándose calor y ayuda 
para vivir. No obstante, él le tenía cariño; 
casi podía decir que había nacido en ella, ya 
que no recordaba ningún otro lugar donde 
haber vivido antes, pues sería muy peque- 
ño cuando sus padres alquilaron aquel piso, 
y desde entonces no había salido de aquella 
casa desangelada y triste. En ella creció y 
se hizo hombre, y allí fueron fracasando una 
a una todas las ilusiones que tuvo de mu- 
chacho. De ella salieron para casarse sus 
dos hermanos: Pedro y Luisa, que era ge- 
mela suya. También alli muri” su padre a 
los dos meses de casarse él con María, 
ya iba a hacer de esto seis años. Y, 
por último, en ella habían nacido sus dos 
hijos: Pedrito, que contaba ya con cuatro 
años cumplidos, y después Tonio, el menor. 
Su madre les había cedido el piso al mar- 
charse ella a vivir sus últimos días con 
Luisa. 

Todas sus penas y alegrías, sus sueños y 
fracasos, habían sido compartidos con la 
vieja casucha; y en aquellas cuatro habita- 
ciones cerca del cielo, pero sin esperanza de 
alcanzarlo nunca, ibase gastando su vida 
cotidiana y aburrida. Día tras día, durante 
treinta y siete años, había cruzado la puer- 
ta de la calle y subido y bajado las oscuras 
y empinadas escaleras. Uno por uno se co- 
nocia los altos peldaños y sus más aparta- 
dos rincones. Distinguía los diferentes rui- 
dos que hacían las losetas rotas y desgas- 
tadas, donde en el verano hacían sus nidos 
las curianas; sobre todo conocía la parte de 
madera que comenzaba en el tercer rellano 
hasta llegar a su puerta. 

Los demás pisos habían cambiado varias 
veces de inquilinos, pero ellos habían per- 
manecido fieles en el suyo, como si hubie- 
sen echado raices; claro que también es ver- 
add que la vida no les había aventurado a 
otra cosa mejor. Nada más que de bajar y 
subir la escalera conocía la situación eco- 
nómica e incluso las maneras de ser de los 
otros vecinos. Lo adivinaba por los olores 
que salían de sus habitaciones y por los que 
dejaban en su paso por la lóbrega escalera. 
Olores pes «dos y agrios del sudor, de bri- 
llantinas baratas, de pescado frito, tabaco 
fuerte y leche pegada. Una mezcla de todos 
ellos impregnaba las paredes y las robas y 
enrarecia el aire húmedo y viciado de toda 
la casa. Dominaban sobre todo los olores a 
verduras cocidas y de la carbonilla quemada. 

La humedad y el humo habían enmohe- 
cido la barandilla de hierro y descascarilla- 
do la cal de los techos de madera blan- 
queados. En el rellano de cada piso pendía 
encendida durante toda la noche una bujía 
débil, triste, amarilla y hambrienta, prisio» 


DEL DOMINGO 


por Victor Andrés Catena 


nera en una rejilla de alambre llena de pol- 
vo y telarañas. La escalera ciega y sin 
respiradero o claraboya por donde pudiese 
entrar un resquicio de luz o de aire, era 
como un túnel estrecho y largo, tortuoso y 
empinado, como una famélica raíz que cre- 
ciera hacia arriba sin destino. Sólo la ba- 
randilla con su basamanos grasiento enfa- 
jaba el ahogado hueco de la escalera, no 
mayor de medio metro, por donde subía el 
vaho espeso y caliente del aire de la calle. 


Juan Miguel subió por la oscuridad, tro- 
pezando varias veces; prestó atención al llan- 
to pertinaz de un niño pequeño, que se oía 
como si estuviera emparedado. Quería su- 
bir más aprisa, pero sus biernas no le obe- 
decian. Una extraña angustia y cansancio 
se había apoderado de su ánimo y parecía 
como si las escaleras se le resistiesen. Tuvo 
la sensación de como si llevara mucho rato 
subiéndolas y se le fueran alargando cada 
vez más, creciendo como una cruel pesadi- 
lla que no fuera a acabarse nunca. 

Le costaba trabajo respirar y sintió enco- 
gido como una ciruela seca su pecho; por 
primera vez se dió cuenta de la depresión y 
angustia que broducia aquella angosta es- 
calera sin luz. Se acordó de su padre y del 
día que lo enterraron, un que tuvieron que 
bajar su cadáver en brazos entre su her- 
mano y él porque no cabía la caja por la 
escalera; también ésta hubo que subirla y 
bajarla por medio de cuerdas por las ven- 
tanas del patio, igual que hicieran con los 
muebles nuevos que compró para su boda. 

La larga caminata desde la fábrica y el 
calor de la tarde le habían fatigado, aunque 
también sentía una especie de congoja que 
no sabía a qué achacarla... 

¿Estaría enfermo, o sería que estaba en- 
vejeciendo?... Tuvo de pronto un negro bre- 
sentimiento y tembloroso llamó a su mujer: 

—María, ¿estás aht?... ¡Abre!... ¡Ma- 

Pero sus voces se perdieron sin recibir 
respuesta. 

Seguramente —pensó para tranquilizar- 
se—, al otr las sirenas, tomaría a los niños 
y se iría con ellos al «Refugio», como él le 
tenía mandado. 

Como de todas maneras no había nadie 
en la casa y se sentía sin fuerzas y depri- 
mido, decidió sentarse un rato en la esca- 
lera y esperar a que terminase el bombar- 
deo y regresaran. La casa estaba completa- 
mente vacía y oscura. No se ola ningún rui- 
do humano. Solamente se encontraba él, sen- 
tado en la escalera, esperando lleno de can- 
sancio y tristeza hara reunirse con los suvos 
y acabar juntos la tarde libre del domingo. 

Colocó el baquete roto de las naranjas so- 
bre sus rodillas y encendió un cigarro; al 
resplandor de la llama del mechero pudo 
ver que estaba abierta la puerta del piso 
que fué de doña Elena. Con el miedo nadie 
se había acordado de cerrarla y la habían 
dejado de par en par, como si hubiera sido 
violada. Comprendió el porqué de los repe- 
tidos consejos de los periódicos y de la radio 
invitando «a que se cerrasen bien las puer- 
tas de los pisos, pues personas desaprensi- 
vas aprovechaban estos momentos de ofus- 
cación de las gentes para introducirse en las 
casas y robar», Ahora, en aquel piso vivia 
una rara famliia de refugiados, que se de- 
dicaban a la compra y venta de cuadros an- 
tiguos. Juan Miguel recordó la figura de 
doña Elena, siempre guapa, morena y ale- 
gre, que se hacía pasar por viuda de un 
capitán de Marina y que una mañana apa- 
reció en su cama apuñalada junto con un 
hombre extranjero. ¡Cuánta im- 
portancia tuvieron estas oscuras y lóbregas 
escaleras en sus turbios años de adolescen- 
te! ¡Cuántas cosas comprendió allí oculto y 


cuántos ojos se le abrieron con toda lo que 
vió en aquel sitio propicio a todo lo sucio y 
triste que tiene la vida! 

Todavía deben de estar —pensó sonrien- 
do— los dibujos y letreros obscenos que pin- 
taron cuando niños en la paredes, con el 
carbón que le quitaban a su madre del ces- 
to de la cocina, y que llevaban revuelto con 
otras muchas cosas inútiles y absurdas en 
los íntimos bolsillos de sus cortos pantalo- 
nes de colegiales. 

Juan Miguel sintió que le dolía recordar 
su infancia. Tanto sufrir y aguantar, ¿y 
para qué? —se dijo—, ¿para que desbués 
sus hijos tengan igualmente la misma dure- 
za de vida y repitan las mismas tristes ha- 
zañas?... Una maldición de sufrimientos y 


humillaciones es la herencia que nos lega- 


mos y que hace cada vez más pesada la ca- 
dena de todos los que nacieron olvidados. 

Lleno de amargura y desesperanza arrojó 
al suelo con rabia el cigarro a medio consu- 
mir, sacó de uno de sus bolsillos del panta- 
lón el llavín de su puerta, y en el mismo 
momento de levantarse para subir, una es- 
truendosa explosión le empujó violentamen- 
te, precipitándolo contra la estrecha esca- 
lera. Un terrible relámpago como una gi- 
gantesca cuchilla candente desgarró hasta 
la médula la casa entera, que se abrió como 
si hubiese sido un largo tubo de vidrio ob- 
turado, saltando toda ella hacia arriba he- 
cha añicos. 

Juan Miguel ni siquiera tuvo tiempo de 
darse cuenta de lo sucedido. Sólo vió que 
se iluminaba la escalera con uma luz ra- 
diante y cegadora, y que hacia el azul lim- 
bio: del cielo se levantaba una alta columna 
de fuego. 

Las naranjas habían rodado escaleras aba- 
jo y yacían despanzurradas entre los escom- 
bros, soltando lentamente su jugo azucara- 
do y pegajoso. También la sangre dulce y 
espesa fluía lenta y callada del cuerpo des- 
trozado de Juan Miguel, haciéndose grumos 
con el polvo. 

La angosta escalera, siempre oscura y ce- 
rrala como un nicho, se mostraba ahora 
abierta y libre, inundada con la luz cruel y 
gozosa de la tarde del domingo. 


Los aviones enemigos cruzaban la ciudad, 
impasibles y majestuosos, sembrándola de 


bombas... 


EDUARDO VICENTE 


(viene de la página anterior) 


los negros y los colores enteros en pro de una 
numerosa gama de tonalidades medias y fle- 
xibles, con grises, pardos claros, verdes y 
rosas. Tampoco hay pasta de color, en equi- 
librado homenaje a la modestia inicial. 
Eduardo Vicente, maestro de la acuarela, pa- 
rece haber triunfado en la tarea de pasar las 
trasparencias de esta técnica a la del óleo. 


, Un contrasentido, sí, si las humildes gente- 


cillas suburbiales quedasen tratadas con grue- 
sos de óleo. Sería el único grueso de toda esta 
obra, y no lo hay, no hay nada que rebase 
dimensiones idealmente etéreas. Los perca- 
les y las telas baratas, los burrillos traslú- 
cidos, las farolas y solares de las Rondas, 
si han de guardar su compostura y la razón 
de su existir han de presentarse con humil- 
dad y modestia casi transparente. En toda la 
obra de Eduardo Vicente no he visto un rojo 
rabioso, un ropo ominoso, un rojo de trage- 
dia. Por ello le celebran los poetas líricos 


de nuestro tiempo. 


Hablan de Goya, hablan de Alenza, hablan 
de Ortego a propósito de Eduardo Vicente, 
pero no estoy conforme. Una pintura modes- 
ta y novecentista, lo primero por temático, 
lo segundo por realización, no cuenta con 
precedentes. Ni será fácil alegarlos en el cos- 
tumbrismo, por la sencilla razón de que el 
autor, Eduardo Vicente, no es un costum- 
brista, sino un pintor. 

Es notable su equidistancia de unos y 
otros, es conmovedora su fidelidad a sí mis- 
mo, una fidelidad incatalogable, cuando po- 
cos pintores quedan en nuestro tiempo que 
no hayan caído en el natural cepo de un ismo. 
No sería bastante exactitud la de llamarle 
pintor madrileño, porque suponen demasiada 
parte de su obra los negritos d Harlem; yo 
le he «upellidado alguna vez pintor intimista, 
pero tampoco ello dice gran cosa. ¿Lírico de 
suburbio? Diría menos y trascendería vaga- 
mente a un barojismo con el que nada tiene 
que ver Eduardo Vicente. Va a quedarse sin 
catalogar, a menos que haya breve manera 
de aludir a su sencillez ingrávida, a sus te- 
mas, perfiles y colores agrisados y medios, 
que tan bien responden de la persona crea- 
dora. 

Sólo por afán de nuestro siglo y por re- 
siduo de preocupaciones eruditas es por !o 
que lamento fracasar en la redacción de !a 
etiqueta. Pero demos esta inútil tarea como 
el mejor de los homenajes debidos a Eduar- 
do Vicente. Este madrileño tenaz, y su pintu- 
ra sublimada, y sus hombrecetes resignados 
y sus flácidos burrillos ya componen un buen 
capítulo, de los más clásicos y vivaces, en la 
pintura española del siglo xx. 


J. A. GaYa MuÑño 
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Cartas de M aupassant 
( Viene de la páginu 3.) 


«No puedo cambiar mi naturaleza. Aquellos 
que se irritan prueban, de este modo, que 
nuestros caracteres no pueden acordarse en 
nada. Tal es el caso. No comprendo las re- 
laciones sino con gran indulgencia, gran 
amenidad y gran amplitud de ideas, por unv 
y otro lado. Toda cadena me es insoporta- 
ble.» Pero la correspondencia con Gisela no 
mantiene siempre este tono. No transcri- 
bamos los fragmentos más duros y retor- 
nemos al libro de Pierre Borel. 

Quien ha facilitado las cartas al erudito 
es Mme. Caroline Frank!lin-Grout, sobrina 
de Gustave Flaubert, la cual fué, primera- 
mente, Mme.Caroline de Commanville, y 
bajo este nombre aparece en la correspon- 
dencia publicada. Compañera de juegos, des- 
cribe a Guy como a un niño vigoroso, ami- 
go de los entretenimientos esforzados. To- 
do se ejecutaba en medio de grandes risas. 
Pero, a veces —declara Mme. Caroline Fran- 
klinklin-Grout—, «Guy caía en inexplicable 
tristeza. No experimentaba entonces ningún 
placer en nuestras diversiones, e incluso lle- 
gaba a dejar de comer. Me era preciso in- 
ventar toda clase de subterfugios para de- 
cidirle a que se sentase a la mesa.» 

Maupassant está en París. A Flaubert 
debe no sólo los consejos literarios, sino 
también una eficaz ayuda en el desenvol- 
vimiento de su vida. Á través de las cartas 
puede verse cómo acude al maestro repeti- 
damente. Y, desde luego, le cuenta todos 
sus pasos en busca de la gloria. Al principio, 
Maupassant se orienta hacia el periodismo 
y da a la estampa algunos estudios. Espera 
ser el crítico literario de La Nation; pero 
las esperanzas le abandonan. Así escribe a 
Flaubert : «... he comprendido que no seré 
el titular de la crítica literaria : la plaza ha 
sido tomada probablemente por M. Filon. 
Creo que voy a reemplazar a un cronista 
ligero, a quien se considera demasiado bru- 
to y se me dejará en libertad sobre la elec- 
ción de mis artículos». Y a Flaubert, como 
siempre, agradece las gestiones. 

Hemos aludido a las cartas en que se 
habla de su enfermedad. En otras, Mau- 
passant pide insistentemente al maestro que 
le libere del Ministerio de Marina, donde sus 
jefes apenas pueden verle. Es lógico. Rara 
vez la burocracia ha soportado la agilidad 
intelectual. Le vigilan tanto, que no puede 
disfrutar de media hora para sí mismo. Re- 
cordemos a Whitman, furiosamente perse- 
guido porque, en la oficina, repasaba las pá- 
ginas de su obra. No ha sido Maupassant 
una excepción. Gracias a Flaubert y tras 
muchas antesalas («la jerarquía, en la tie- 
rra y en el cielo, se mide por el número de 
antesalas», afirmaba Benjamín Jarnés en 
su San Alejo), consigue Maupassant ser tras- 
ladado. al Ministerio de Instrucción Públi- 
ca. En el de Marina se veía constreñido a 
operar con números. «Cifras, nada más que 
cifras», se quejaba al maestro. Y las refe- 
rencias a sus escasos recursos son frecuen- 
tes: tan escasos, que no se puede permitir 
un viaje para visitar a Flaubert. También 
se lamenta —reiteradamente— del tiempo 
que la oficina le absorbe : de nueve de la 
mañana a seis y media de la tarde. Apenas 
puede escribir. Y tres o cuatro horas al día 
no son suficientes para la labor literaria. 
Maupassant se halla forzado a no hacer vi- 
sitas, a quedar mal con sus amigos. No im- 
porta, porque es preciso escribir. Todos los 
autores conocen —además— a los importu- 
nos : citemos a Goethe, que se ocultaba lar- 
gos períodos. Justificando la conducta del 
poeta alemán, Alfonso Reyes ha dicho : «Ca- 
da uno debiera estudiar su resistencia y ha- 
cer otro tanto, si de veras está empeñado en 
una obra de provecho». (5). 

Más arriba hubimos de insinuar que los 
juicios de Guy acerca de los hombres no son 
nada benévolos. En unas y otras cartas se 
trasparece su acritud. Así, en 10 de diciem- 
bre de 1877, exclama: «Pido la supresión 
de las clases dirigentes: de ese montón de 
hermosos señores estúpidos que juguetean 
en las faldas de esa vieja arrastrada, devota 
y tonta, que se llama la Buena Sociedad». 
Y agrega: «Encuentro que el 93 ha sido 
dulce». Parecidas opiniones abundan en la 
correspondencia que estamos comentando. 
No copiaré la referente a los generales, quie- 
nes tras la guerra francoprusiana, no sus- 


(5) El supuesto olimpismo de Goethe. Revis- 
ta Asomante, 4, 1949. San Juan, Puerto Rico. 


e . 
(Adiós, Mister Marshall) 


N esta sección se habla muy poco 
de cine español. ¿Para qué hacer- 
lo? El cine español puede ser un 
hecho industrial, pero no cinema- 

: tográfico. En nuestro país se im- 
presiona al año una determinada cantidad 
de película, se monta y se proyecta. Esto 
quiere decir, sin embargo, bien poca cosa. 
Hemos hablado de nuestro cine como fenó- 
meno industrial, y hay que hacer una acla- 
ración. Ninguna industria verdadera puede 
tener auténtica vida mientras dependa de 
ese dumping con que nuestro cine se ve fa. 
vorecido. Industrialmente es un fenómeno 
artificial. Artísticamente, está en el ánimo 
de todos, no es nada. La imitación, el pési- 
mo folklore, la falta de verdadero espíritu 
profesional, rondan por todas partes. Y, so- 
bre todo, la absoluta carencia de palpita- 
ción, de sentido de lo actual, de reflejo de 
situaciones humanas o sociales, que en nues- 
tro país, como en todos, se plantean cons- 
tantemente. 

Hemos de recibir con enorme alegría, por 
lo tanto, a un film español digno de consi- 
deración, agudo, humano, que penetra ale. 
gre y certeramente en una realidad españo- 
la. Son sus autores Juan Antonio Bardem y 
Luis García Berlanga, con la colaboración, 
muy acertada, del humorista Miguel Mihu- 
ra. La película se titula «¡ Bienvenido, mís- 
ter Marshall !». Se mos cuenta en ella la 
historia de una falsa ilusión, de un espejis- 
mo colectivo. De algo que toma cuerpo. jue- 


1ster 


por Eduardo Ducay 


americanos saben muy poco. Empiezan las 
cábalas, las fantasías, los sueños y las pesa- 
dillas. Empieza la cuenta de la lechera, que 
terminará con la rotura del cántaro. Y asi 
sucede. Cuando el pueblo entero se ha dis- 
frazado para el recibimiento, disfrazado de 
pueblo andaluz (seguramente, los pueblos 
andaluces no existen, y eso es algo que nues- 
tro cine habrá de demostrar algún día), los 
americanos llegan... y pasan de largo. Todo 
lo que ellos pidieron un día ilusionadamen- 
te, los abonos, las mulas, el tractor, se va 
en aquellos coches extranjeros que se ale- 
jan por la carretera. Y la vida sigue igual, 
porque en este mundo nadie da nada, nadie 
regala nada. Todo se compra o se vende, 
todo es —como el episodio final del film de 
Blassetti «Altri tempi— «cuestión de inte- 
reses». 

Justificaremos la somera explicación del 
argumento de la película por no haber sido 
todavía presentada al público. Lo será muy 
pronto y queremos anunciar la buena nue- 
va. Luis García Berlanga ha dirigido el film 
con mano segura, demostrando —al fin— 
que nuestro cine puede también tener un 
contenido. El problema, visto bajo un pris- 
ma de excelente humor, queda expuesto a 
la perfección. La película no está exenta de 
influencias, pero son muy buenas influencias, 
y están muy bien asimiladas. Recuerda a 


Gente del pueblo en «¡Bienvenido, Mister Marshall¡» film de Berlanga 


ga burlonamente y se esfuma. Es la histo- 
ria de un pueblecito español, que podría ser 
también la de cualquier pueblo europeo. Por 
primera vez vemos cumplirse en nuestro 
cine esa condición de universalidad, indis- 
pensable para conseguir que una obra alcan- 
ce la meta a que está destinada : interesar. 
Esta película interesa en cualquier parte, 
como reflejo de una situación común. Los 
habitantes de este pueblo español reciben un 
día la noticia de una fantástica visita: van 
a llegar los americanos. Llega el Plan 
Marshall; llegan, en fin, —creen ellos—, los 
Reyes Magos. Naturalmente, ellos de los 


René Clair, recuerda también en algunas 
ocasiones a Chaplin. Pero ¿no está el pro- 
pio Chaplin influído por René Clair en «Tiem- 
pos modernos»? ¿No lo está De Sica por 
Chaplin en «Milagro en Milán»? Las ver- 
daderas obras son siempre las que dejan una 
huella. Si Clair y Chaplin son una cons- 
tante enseñanza, ¿por qué no aprovecharla ? 
Berlanga lo ha hecho, y éste es su mejor 
elogio. La película es leve, sin protagonis- 
tas, sin estrellas. Los personajes sueñan, 
simplemente, cada uno con aquello que más 
le preocupa. Aquí entra la parodia, la iro- 
nía, lo poético. Un campesino imagina que 


Marshall!” 


sobre la tierra que él trabaja vuela un avión 
pilotado por los Reyes Magos. Del aparato 
se desprende una pesada caja de madera, 
que cae lentamente en un paracaídas. El la- 
brador, abandonando al fin el pesado arado, 
corre hacia el cajón, abierto al llegar al sue- 
lo. Allí está el deseado tractor. Sube a él, 
suben su mujer y sus hijos, comienzan go- 
zosamente a recorrer el campo... arrastran- 
do el blanco y ligero paracaídas, que hincha 
suavemente el viento. Nada más. He aquí 
una imagen literaria convertida en imagen 
cinematográfica. El pesado tractor lleva tras 
sí una ilusión, que es eso : aire. 

«¡ Bienvenido, míster Marshall !» no es un 
film perfecto ni una obra maestra. Es el des- 
cubrimiento de un camino. El de la since- 
ridad, alegre, amarga a veces, realista. En 
tal sentido la escena en que cada habitante 
del pueblo, formanlo fila ante la mesa del 
alcalde, en la plaza, hace su petición, es 
un modelo. Después la lluvia se encargará 
de que esa fantástica lista de pedidos sea 
sólo papel mojado. Como las banderitas, las 
flores de papel, los carteles de salutación y 
los disfraces. Otras escenas de fantasía, el 
sueño del cura —con los encapuchados del 
Ku-Kux-Klan—, el del alcalde —en un «sá- 
loon» del Oeste— están llenas de gracia, 
tienen intención y calidad. A Bardem y Ber- 
langa, autores de la película, se les puede 
otorgar amplio margen de confianza. Su pri- 
mera película, «Esa pareja feliz», que por 
misterios del negocio de la distribución to- 
davía no se ha estrenado, prometía bastan- 
te. Esta significa un importante avance. 

Otros valores del film, que no queremos 
dejar de enumerar, son la interpretación y 
los decorados. Actores que en otras ocasio- 
nes nos causaban hastío, mos sorprenden 
aquí, demostrando que la culpa de sus vull 
gares actuaciones no era de su falta de va- 
lor. Tal es el caso de Franco, Morán, Isbert 
y Félix Fernández.. Los decorados de Canet 
son francamente buenos, sin sabor a de- 
corado. Por el contrario, la fotografía de 
Berenguer, que dando ejemplo de lo que 
no debe ser un profesional del cine, se per- 
mitió considerar que el guión no valía la 
pena de tomarse mayor trabajo, es absolu- 
tamente vulgar. Pero a la película no le resta 
un ápice de calidad, puesto que el tema no 
pide primores fotográficos. Ha colaborado 
como ayudante de dirección nuestro compa- 
ñero de actividad periodística en torno al cine 
Ricardo Muñoz Suay. 

La selección española para el próximo fes- 
tival de Cannes parece que está ya formada. 
Alguien creerá que en ella figura «¡ Bienve- 
nido, míster Marshall !». No es así. La in- 
tegrarán, seguramente, el film de Gil, «La 
guerra de Dios»; el de Vajda, «Doña Fran- 
cisquita» (aburrido «pastiche» de zarzuela y 
opereta), y el documental de Neville, po- 
bretón y deslabazado, «Duende y misterio 
del flamenco». Si de presentar un panorama 
de nuestra producción normal se trata, la se- 
lección es, por desgracia, muy adecuada. 
Pero nosotros querríamos poder ocuparnos 
muchas veces de películas nacionales tan in- 
ternacionales, en el verdadero sentido de la 
palabra, como ésta. 


NOTA.—Ya en premsa este número de 
INSULA, ha comenzado a celebrarse en Ma- 
drid la Semana del Cine Italiano. En nues- 
tro próximo número nos ocuparemos de este 
acontecimiento con la debida extensión. 


citaban las simpatías de Maupassant. Mi 
propósito se ha limitado a apuntar que la 
angustia y desazón del novelista (angustia 
espiritual, desazón física) se insinuaban en 
él antes de los cuentos famosos, antes de la 
fecunda treintena. Pues, quizá, no todo fué 
obra del padecimiento. 

Siempre resultará ejemplar la afección de 
estos dos escritores: Maupassant y Flau- 
bert. Antes que en la política internacio- 
nal, la guerra fría se ha dado en las 
letras. Por eso, una amistad semejan- 
te exige una atención doble, cordialísima. 
En las últimas páginas de este libro, muer- 
to ya Flaubert, Maupassant dirige unas lí- 
neas conmovedoras a Mme. Caroline de 
Commaville : «Siento en este instante, agu- 
damente —confiesa—, la inutilidad del vi- 
vir, la esterilidad de todo esfuerzo, la mal- 
oliente monotonía de los sucesos y de las co- 
sas y este aislamiento moral en que vivimos 
todos, pero que yo padecía menos cuando 
podía charlar con él, porque él poseía, como 
nadie, ese sentido de las filosofías que abre 
horizontes sobre todo, que conduce el espí- 
ritu a las grandes alturas, en donde se con- 
templa la humanidad entera y se comprende 
la eterna miseria de todo.» 

Considero que el pasaje transcrito es do- 
blemente revelador. Por un lado, reitera los 
constantes y hondos sentimientos de Mau- 
passant hacia Gustave Flaubert, resumien- 
do, simultáneamente, el espiritual influjo 
del maestro sobre el discípulo, y, por otro, 
expone tal vez la general actitud de Guy 
frente a la vida. Me parecen primordiales 
estas palabras : aislamiento moral. He que- 
rido subrayarlas porque acaso ellas definan 


—como podría confirmarlo un estudio— toda 


la obra de Maupassant. 
VENTURA DORESTE 


UNAMUNO POETA 


(viene de la página 2.) 


me dí a sacarle las tripas —por mejor matar mis 


[años. 

Mas de pronto estremecióse — y se me arredró 
[la mano, 

pues temblorosas entrañas — vertían sonoro 
[llanto, 

con el hueso de la lengua, — de la tradición 
[badajo, 

miserere, Ave María, — tañían en bronce sacro. 
Murtir> del pensamiento — tirar palabras a 
[yartio, 

juguete de niño viejo, — lenguaje de e. trá- 
gico. 


Luego, entre otros motivos menos previstos, 
por ejemplo, tras el elogio de la rima (nú- 
mero 168, passim) : 


Memoria?... Escoria, victoria y gloria! 
Lo que enseña la rima, Dios divino! 
Rima generatriz, fuente de historia; 
que discurra la lengua es nuestro sino. 
encontramos también, muy insospechada- 
mente, el menoscabo de la prosa : 
Porque es con versos no hechos 
como se trama la prosa, 
igual que en la choza astrosa 
se hace cama con helechos... 
Prosa, cama de basura! 
Hipérbole desagradecida en quien como Una- 
muno alcanzó con este instrumento su más 
cabal expresión, su maestría. Esto no quie- 
re decir que también deje de alcanzarla 
-—aunque más ocasionalmente— en el verso, 


sin perjuicio acto seguido de manifestar su 
desconfianza o desdén por cuanto signifique 
un logro estético. Porque Unamuno era el 
hombre que se defendía del arte y sus he- 
chizos, que consideraba frivolidad y pasa- 
tiempo la belleza en sí misma, y estimaba 
poco menos que como un insulto el apela- 
tivo de hombre de letras. Léase a este pro- 
pósito la curiosa composición titulada Mon- 
sieur Unamuno, homme de lettres (núme- 
ro 827) : 
Hombre de letras? No, que soy tabla, 
ni humanista, ni literato; 
hombre de humanidad; 
soy soplo en barro, soy hombre de habla; 
no escribo por pasar el rato, 
sino la eternidad. 
¡La eternidad! ¡Su hambre más constante 
y declarada! Y aquella misma preocupación 
de no dejar de ser humano, tejido vivo de 
pasiones, rebelándose al trocar su espíritu 
en letra, responde también el final de otra 
poesía (núm, 1.181): 
Leer, leer, leer; seré lectura 
mañana también yo? 
Seré mi creador, mi criatura? 
Seré lo que pasó? 
Su constancia en la incertidumbre —o incer- 
teza, como él prefería escribir—, su afirma- 
ción de la perplejidad, su seguridad —diría- 
mos— en la desesperación, culminan en las 
últimas estrofas de este Cancionero que sólo 
podía cerrar la muerte: 
Soñar la muerte no es matar el sueño? 
Vivir el sueño no es matar la vida? 
A qué el poner en ello tanto empeño, 
aprender lo que al punto, al fin, se olvida 
escudriñando el implacable ceño 
—cielo desierto— del eterno dueño? 
GUILLERMO DE TORRE, 


y 
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(Continuación de la página 4.*) 

dad de brovincia en la que vive la familia 
de Augusto Yquelon. El viejo Augusto, que 
ha sufrido un ataque de parálisis, se extin-. 
gue lentamente, en su lecho, en medio de 
alucinaciones, remembranzas y ensueños, en 
los que hay raros claros de lucidez. A su al- 
rededor se mueven sus hijos e hijas, sus 
yernos, sus nietos, lo mismo que un oleaje 
de sombras que vienen a quebrarse contra 
la cabecera de su lecho. Estos personajes, 
sin embargo, no son puras sombras vistos 
desde sí mismos. Cada cual arrastra sus 
problemas y acaricia sus ambiciones. Laura 
es una mujer abnegada, más interesanle sin 
duda que su hermana Olimpia. Pero Lau- 
ra está condenada a la soltería y a la esteri- 
lidad, accidentes que constituyen, para ella 
un drama. De ahí sus prontos 1rascibles, 
sus tacañerías, su brusquedad. Simbplicia, 
por el contrario, se ve desbordada por su 
propia fecundidad: ya no podrá hacer otra 
cosa que cuidar de los hijos y preocubarse, 
cada diez o doce meses, del que grana de 
nuevo en su seno. Olimpia, la menor, es 
una criatura caprichosa y extravaganle, tan 
extraña a veces como su hermano Valen- 
tin, tan soñador, taciturno, irresoluto... Sólo 
Jerónimo piensa en las cosas prácticas, en 
las cosas «de este mundo». 


damos 


Dominique Rolin 


Con este material, la autora nos ha dado 
un libro denso, de un ritmo seguido, todo 
él envuelto por ese soplo misterioso del más 
allá, que es en el fondo el verdadero perso- 
naje de la obra. Este soplo «que los muertos 
trasmiten a los vivos», como anunciaba la 
faja que envolvía el libro antes de que fuese 
premiado, es lo mismo que una bruma: a 
través de él —como a través de la bruma— 
todo puede volverse irreal, desvaído. La au- 
tora ha logrado crear este clima; sin em- 
bargo, ciertos comportamientos de los per- 
sonajes no acaban de ser explicables ni aun 
en tales rircinstancias. For ejemblo, el cri- 
men de Valentín, asestando un golpe mor- 
tal a su hermana Laura y —menos aún— la 
tranquilidad con que aquél se recupera unos 
minutos después tomando un café con tos- 
tadas en casa de su otra hermana Olimpia. 
Al par que el «soplo» del más allá, hay una 
vena de anormalidad en toda esta familia. 

La autora, pues, no ha desdeñado las re- 
cgtas de la facilidad: a saber, el misterio, la 
anormalidad, la rareza. Todo escritor sabe 
muy bien que lo raro y lo macabro, lo de- 
mencial y lo misterioso son, en novela, cumo 
las rimas «pobresy en poesía: expedientes so- 
corridos que te dispensan de otros quebrade- 
ros de cabeza. La autora, sin embargo, no se 
ha dejado deslizar por la tendiente, y su li- 
bro, lejos de ser trivial, resulta cautivante. 

A ello contribuye su forma de tratar los 
hechos. Estos no se desarrollan según na 
cronología más o menos líneal, sino que el 
tiempo se trenza y los acontecimientos se im- 
brican y superponen en un presente que €s, 
a la vez, pasado y porvenir. El tiempo es 
aquí simultaneidad, y ésta se logra por me- 
dio de interferencias, alucinaciones, remem- 
branzas, ensueños... Si la técnica no es nue 


ESTRENOS 


Almas 


PENAS estrenada la comedia Servir, 
de la que me ocupé en el número 
anterior de esta revista, daba don 
Jacinto Benavente a los escenarios 
madrileños dos obras, una al In- 
fanta Isabel —El alfiler en la 
boca— y Otra al antiguo Fontalba, llamado 
ahora Alvarez Quintero : Almas prisioneras. 
La primera es una típica comedia benaven- 
tiana, con todos los elementos de ingenio y 
fluidez de trama, de aguda intención y savoir 
faire que se echaron de menos de un modo 
tan sorprendente en Servir. Quizás pueda re- 
sumirse la impresión producida en el público 
por El alfiler en la boca diciendo que Bena- 
vente volvía a ser Benavente. En realidad, 
no había dejado de serlo y, más que de un 
bache en su producción, podía hablarse —res- 
pecto a Servir— de la puesta en escena de 
algo sin terminar, de un ensayo desafortuna- 
do que una prudente autocrítica o el sincero 
consejo de otras personas, podrían haber evi- 
tado. 
El segundo estreno ha sido más importante 
y en torno a él había una inusitada expec- 
tación. En cierto modo, Almas prisioneras 
justificó tal expectación por tratarse de una 
obra dentro de la «otra» línea benaventiana, 
la de un teatro intensamente dramático cuya 
cumbre es La Malquerida. Pero la obra que 
se representa en el Alvarez Quintero se di- 
ferencia radicalmente, a pesar de su asunto 
semi-incestuoso, de aquella tragedia rural. 
Los personajes iban mostrando allí el des- 
arrollo de sus pasiones y la acción psicológica 
se fundía con los actos de ellos hasta formar 
en escena un trozo de humanidad palpitante. 
En cambio, estas Almas prisioneras nos pre- 
sentan las consecuencias de sus pasiones más 
que éstas mismas. En la América de nuestra 
época colonizadora, Laurencia, es amante de 
César, el prometido de su hija Isabel. Al co- 
menzar el drama, en un breve prólogo, vemos 
cómo salen precipitadamente de un dormito- 
rio Laurencia y César. El marido, don Mar- 
tín, acaba de llegar, inesperadamente, y !a 
hija, Isabel, salva la terrible situación ha- 
ciéndole creer a don Martín que era con ella 
con quien estaba don César. De modo que 
desde el primer instante disponemos ya, en 
bloque, de la pasión central que motiva la 
tragedia : el amor adulterino y casi incestuo- 
so de esta dama a quien todos consideran 
respetable. Dada la brevedad del prólogo 


“esa fortísima situación se reduce a una men- 


tira sublime de la hija y novia engañada, a 
una cobardía por parte de don César, una 
actitud cínica de la monstruosa madre y una 
posición ridícula para el esposo. Cuando Lau- 
rencia y su hija se quedan solas, hay unos 
patéticos reproches de Isabel a su madre. 
Luego cae el telón. No sabemos en un prin- 


cipio —y como consecuencia de esa acumula- 


ción inicial de elementos dramáticos— si la 
pareja se ama profunda o superficialmente 
y cómo ha sido posible el nacimiento y reali- 
zación de semejante pecado, ni se nos dice 
desde cuándo conoce la novia las andanzas de 
su madre y su novio. Pero, precisamente, esta 
situación inicial hacía más difícil el desarrollo 
e interés creciente del argumento. Don Jacin- 
to, con su gran maestría, ha realizado ese 
suave deslizarse de la' acción dramática que 
caracteriza a sus mejores obras. Y lo ha 
hecho con el mínimo de elementos. Los diá- 
logos son directos, desnudos de toda falsa 
retórica y de una eficacia absoluta. 

Isabel, casada ya con don César, empie- 
za siendo indiferente a su marido. Se ha ca- 
sado para que su padre no llegue a enterarse 
de su deshonra. Pero paulatinamente se va 
uniendo el matrimonio y la madre culpable 
queda aislada y quemándose en su rencor, y, 
quizás, en unos remordimientos que ella o 
quiere admitir. Una criada india, celestina 
resentida, es el mejor tipo de la obra. Mar- 
garita García Ortega la interpreta muy nota- 
blemente. Por fin, asesinada esta india por 


risioneras”, “El Jete” 


por Rafael Vázquez Zamora 


Laurencia y muerta ésta, triunfa la espiri- 
tualidad; y lo que en nuestro Siglo de Oro 
habría sido un triunfo de la venganza se 
convierte en una exaltación de la caridad 
cristiana, del perdón. Irene López Heredia 
encarna a Laurencia; María Guerrero, a 
Isabel; Pepe Romeo, a don César; y Carlos 
Lemos, a don Martín. 


En la numerosa producción teatral de 
Joaquín Calvo-Sotelo, considero que El Jefe 
—con mucha diferencia— es lo mejor, tanto 
por la altura del tema como por su. exposi- 
ción dramática. Asistí a su estreno en el 
María Guerrero y me sorprendió la fría aco- 
gida del público —a pesar de los aplausos, 
aunque esto parezca paradójico—; fría en 
comparación con la que ha solido dispensarse 
a Otras obras del mismo autor notablemente 
inferiores a ésta. Muchas veces he dicho que 
nada hay más desconcertante que una noche 
de estreno. Una gran parte de ese público 
va dispuesto a que no le guste una comedia o 
a que le entusiasme. Pero, éste es un drama 
que al verdadero público ha de satisfacerle. 


Una escena de «Almas Prisioneras> 


En El Jefe aborda el señor Calvo-Sotelo un 
tema de vitalísimo “interés en el mundo de 
hoy : la psicología del mando. Un grupo de 
criminales escapados de presidio desembarca 
en «un islote imaginario situado.en un mar 
cualquiera a varias noches de navegación de 
una costa cualquiera». Allí hay un faro y. 
para abastecerlo,'llega muy de tarde en tarde 
algún barco. Pero durante muchos meses se 
puede vivir en el islote perfectamente aisla- 
dos del mundo a excepción de los ecos capta- 
dos por los receptores de radio. También 
arriba cada año un ballenero para completar 
su tripulación con hombres de la pequeña 
isla, como sabremos hacia el final del drama. 
Pero este ballenero sólo se acerca a la costa 
si los isleños les hacen determinadas señales. 

En tales condiciones, se les plantea a los 
evadidos de presidio la necesidad de organi- 
zarse. Constituyen una comunidad y toda 
comunidad debe tener un jefe y unas leyes. 
Muy en pequeño, veremos nacer un Estado. 
Uno de aquellos hombres, Anatol, había ase- 
sinado en su país al Presidente de la Repú- 
blica. Precisamente, a poco de su llegada al 
islote era la fecha de su ejecución. La pena, 
en cierto modo, se cumple, puesto que un 
Anatol muere y nace otro. Desaparece el 


Anatol anarquista y nace el organizador, el 
jefe. Por supuesto, y como ocurre siempre en 
estos casos, la pequeña comunidad se ha- 
bría descompuesto en la anarquía si uno 
de ellos no hubiera impuesto a los demás la 
convicción de urgente necesidad de un man- 
do y no les hubiera convencido de que era él 
.mismo el llamado a dirigirlos. Anatol realiza 
esta delicada operación con la habilidad de 
los grandes jefes, de los hombres nacidos: 


para mandar y que saben revestir a su ascen- . 


sión al poder de un aire de inevitabilidad y 
de consenso público. Aquella banda de fora- 
jidos elige casi unánimemente a Anatol como. 
jefe. Con la excepción de Tommy y de al-. 
gún otro, todos están fascinados por este- 
asesino político. El hecho de que él no sea. 
más que un asesino político tiene gran im- 
portancia para justificar su ascendiente sobre 
los demás. El hombre que mata «por sus 
ideas» les parece el colmo de la pureza a 
los que han mtado por apoderarse de una 
cierta cantidad de dinero, por vengarse de 
una mujer, por envidia, etc. Además, para 
un espectador moderno, el que sea precisa- 
mente un «político» quien detente el poder 
da una inmediata verosimilitud al asunto. 
Para ejemplos históricos del crimen como 
título, no hay más que leer una lista de los 
emperadores romanos. 

Quizás piense alguien que un grupo de: 
criminales en una pequeña isla no puede 
imprimir grandeza a' un simulacro de Esta- 
do y que sus problemas no pueden ser los 
de una nación. Pues bien, justamente radica 
en esto el mayor mérito del drama de Joa- 
quín Calvo-Sotelo. Su pequeño Estado es el 
Estado ideal para ser llevado a la escena. 
Posee las imprescindibles condiciones de con- 
centración para que la acción pueda abarcar 
el mecanismo «gubernamental» sin que re- 
sulte forzado. Estamos acostumbrados a esos: 
trozos de esfera de Gobierno que, presentadas 
en el escenario, presuponen demasiado gra- 
tuitamente el funcionamiento de todo un país 
entre bastidores. En El Jefe se trata de un 
poder personal que en un principio ha conta- 
do con un difuso entusiasmo colectivo y que 
se ejerce sobre una reducidísima comunidad. 
Pero, en lo esencial, tanto da que se trate 
de esto como de la China. La psicología del 
hombre que manda es lo que importa, la 
transformación que se opera en el fondo de 
su persona. «Si pudiera, se ppndría un uni- 
forme», dice uno de los que empiezan a cri- 
ticarlo, Un anarquista se convierte en legis- 
lador; un asesino condena el crimen. Y hay 
un momento en que Anatol, para evitar que 
un antiguo jefecillo de la isla se escape y 
los denuncie a las autoridades de la lejana 
costa, dispara contra él como lo había hecho 
contra aquel Presidente de la República. Pero 
es distinto. Aquello fué un asesinato. Ahora, 
se trata de «pasar por las armas» a un in- 
dividuo que representa un peligro para la 
colectividad. Parece lo mismo, pero es exac- 
tamente lo contrario. No es lo mismo dis- 
parar contra el Presidente que ser el Presi- 
dente quien dispara. 

Todo esto podría caer en la especulación 
y en el intelectualismo teatral, pero, con 
excepción de algunos momentos en que Ana- 
tol es demasiado consciente de su cambio 
psicológico, todo se desarrolla de un modo 
vital, elemental, para que el espectador sa- 
que sus conclusiones. A este realismo contri- 
buye una interesante historia de amor entre 
Anatol y la joven viuda del farero. Esther, 
que no logra ver realizado su amor al Jefe, 
es, sin embargo, la mujer junto a él, un papel 
de reconocida importancia en estos casos. 

Sin duda, el asunto presentado dramática» 
mente por Joaquín Calvo-Sotelo en El Jefe 
ha podido alcanzar una mayor elevación o in- 
tentar un sondeo más profundo del alma de 
un hombre en esas condiciones pero, tal como 
está, es ya uno de los más serios dramas 
realizados en nuestro país en estos años. 
Fluye sin tropiezos, está muy bien escrito 
—es decir, con diálogo teatralmente eficaz 
dentro de su corrección literaria— y tiene 
escenas de humor, de poésía y de vigorosa 
expresión dramática excelentemente ligadas. 
en un ritmo artístico. Mary Carrillo, a 
Esther, y Enrique A. Diosdado, en Anato 
realizan una extraordinaria labor. 


va, Dominique Rolin consigue resultados de 
excelentes cualidades. A un ritmo lento y 
justo, la obra se organiza en tres tiempos: 
1) presentación de la familia y accidente de 
Agusto Yquelon en un ambiente sofocan- 
te, de tormenta, que comienza a crear el 
clima; 2) larga agonía de Augusto Yquelon, 
a cuyo rededor cada personaje se va perfi- 
lando; 3) muerte de Augusto y disbersión de 
la familia: cada miembro sigue su propio 
destino. 

Si por su tema o sus problemas no es, qui- 
zá, tan importante como Leon Morin pré- 
tre, por su estructura y su desarrollo Le 
Souffle es, a nuestro entender, la más au- 
téntica novela entre las tres de que nos he- 
mos ocupado en este artículo. 

París, enero de 1953. CorRaLes 


COFISA. - Eloy Gonzalo, 18. MADRID. 


Medicina y Cultura 


(Viene de la página 8“) 


Era el comenzar por el fundamento de tal 
forma que, como en el, Dante «il pié fermo 
sempre era il piú basso». Y ese caminar re- 
sultó fértil en extremo. Admira verlo ahora 
confirmado rotundamente en los trebajus 
de Mac Lean y Arellano, de Penfield o de 
Magoun. Admira y consuela, puesto que en 
Clínica la única regla de oro admisible es 
la fecunda eficacia. En Cerebro interno y 
mundo emociona' queda ella amplia y bri- 
MNantemente expuesta. 

Finalmente, ¿cómo no señalar otra di- 
mensión cultural de la obra de Rof? No ol- 
videmos todo lo que el mundo de la Cien- 
cia moderna debe al dualismo cartesiano. 
Quizá su misma existencia. Pero ú'timamen- 
te, tal como era entendido —o vivido sin 
formular siquiera—, iba tornándose equívo- 
co, cuando no esterilizador, para la inves- 
tigación de escuea Muchos bizantinismos 
técnicos encuentran en esta anomalía cultu- 
ral su justa explicación. Ahora surge todo 
un empuje experimental y lógico que in- 
tenta la superación de esas ideas- Libros 
abundan en los que tal empuje se siente y 


palpa en cada página, en cada esquema, en 
cada cifra. La obra de Rof entra de lleno 
en esa tendencia. 

Quizá Rof cargó el acento en el carácter 
problemático del libro. A veces tenemos la 
impresión de lanzarnos por sendas excesi- 
vamente laberínticas, excesivamente enma- 
rañadas. Alguien ha escrito, no recuerdo 
dónde, que nuestra época asistía a la en- 
trada del misterio en la Medicina. Y esto 
es una profunda verdad en cuanto el mun- 
do emocional del hombre es una tierra in- 
cógnita de ardua y arriesgada colonización. 
De conjetura como en el viejo griego Pero 
también en esto se hace precisa la medida. 

El' esfuerzo cultural de la Medicina de 
nuestro tiempo es ingente. Sus vías a!lum- 
bran 2 metas altas y lejanas. No demos !a 
impresiór de que son inalcanzables. Aun 
cuando, en realidad, lo sean. 

Y si el texto obliga a tomar posiciones 
críticas, mejor, Verzár no concibe de otro 
modo esa dura faena que se llama escribir 
un libro. Esa faena que es una de las cla- 
ves del espíritu europeo. 

Cerebro interno y mundo emocional, obra 
de madurez, derpierta, ágil y constructiva. 
¿No es- éste el único, el auténtico magis- 
terio? 

D. GARCÍA-SABELL. 
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MAUR!:CE DE La FUYE y EMILE ALBERT BABEAU: 
Louis-Napolcón Bonaparte, avant l'emprire. 
Editions Francaises d'Amsterdam. París, 
1951. 398 págs., 780 francos. 

Los señores de la Fuye y Babeau han es- 
crito sobre Louis Napoleón un libro inteli- 
gente e imparcial. Ni elogio ni diatriba: ex- 
plicación de un hombre complejo, hábil, si- 
nuoso, más bien turbio y poco de fiar. Sin 
apartarnos de los materiales uti.izados por 
sus biógrafos, diremos que la estampa del 
futuro Napoleón III no resulta simpática. 
Beneficiario de un nombre y de un mito, ex- 
cesivos para su batalla, el héroe de esta 
biografía no pasó de ser un aventurero de- 
cidido a explotar, en beneficio propio, las 
dificultades de su país. Según indica su tí- 
tulo, el presente volumen se refiere única- 
mente a los cuarenta y tres primeros años 
del héroe (si así puede llamársele), hasta el 
golpe de Estado de 1851, que instauró el Go- 
bierno personal del ambicioso personaje. 
La relación es puntual y está escrita con 
objetividad que no excluye el comentario 
rápido e incisivo, revelador de las tendencias 
legitimistas de sus autores, a quienes su- 
pongo discípulos de Jacques Bainville, por- 
que su estilo tiene las condiciones de lógica, 
seguridad y animación que caracterizan la 
obra de! gran historiador francés. 


No es fácil averiguar lo que se ocultaba 
bajo la poco atractiva máscara de Napo- 
león III. No un gran corazón, desde luego, 
mas acaso tampoco un alma tan vil como 
le atribuyó Víctor Hugo. Para la imagina- 
ción popular, es probable que la imagen acu- 
ñada por el poeta parezca siempre más ge- 
nuins que la forjada por los eruditos, si- 
quiera tan concienzudos como de la Fuye y 
Babeau. Tal es la fuerza y la seducción del 
genio. 

En el último capítulo del libro que comen- 
tamos, los autores se preguntan: ¿Napolcón 
el pequeño o Napoleón el precursor? Si- 
guiendo el dictamen de Seignobos («en his- 
toria es útil plentearse preguntas, pero muy 


peligroso contestarlas»), no responden di- 
rectamente. Mencionan pereceres encontra- 


dos, pero sin tomar partido dejando al lec- 
tor el cuidado de decidir vor sí. No es po- 
sibie negar al vencido de Sedan aciertos par- 
ciales, €XITOS y progresos en determinedos 
puntos, mas ¿de qué gobernante, tras vein- 
te años de permanencia en el poder no podría 
decirse lo mimo? En cualquier caso la figu- 
ra del último emperador francés merece ser 
estuidada y esta obra constituye una exce- 
lente introducción a ese estudio. Sería desea- 
ble que los autores completaran su trabajo 


con un segundo volumen, dedicado al ter- 


cer Imperio. de 
R. GULLÓN. 


La VARENDE: Cadoudal.—Editions Francai- 
ses d'Amsterdam. París, 1952. 348 pági- 
nas + 3 mapas + 1 ulám. 650 francos. 
Con atractiva ligereza escribió el novelis- 

ta La Varende una biografía del héroe de 

la cusnería vendeana: Codoudal, el más 
caracterizado representante del elemento 
popular en la lucha por la restauración mo- 
nárquica en Francia. Utilizando para ello 
libros de memorias de la época y varias 
colecciones de documentos, inéditos o muy 
poco manejados hasta ahora. Libro verda- 
deramente combativo, un panfleto, como el 
autor indica en la introducción. compuesto 
bajo el punto de vista del legitimismo mo- 
nárquico en su más estricto sentido, según 
lo prueba la misma dedicatoria al reciente- 
mente fallecido Charles Maurras, y aunque 
por esta causa carece de la conveniente 
objetividad histórica, pueden aceptarse sus 
opiniones sobre algunos tabús corriente- 
mente admitidos y gran parte de sus in- 
terpretaciones histórico-políticas. 

Disentimos, en cambio, de su afirmación, 
exageradamente materialista, sobre la pre- 
ponderante influencia que tuvo la ayuda 
económica inglesa con los llamados «caba- 
llitos de San Jorge» en los episodios de 
nuestra guerra de la Independencia, y es- 
pecialmente en el ejemplo aducido —Zara- 
goza—. Confesamos que nada nos es tan 
antipático como las exageraciones del chau- 
vinismo nacionalista, y si es cesi seguro 
que aplicada a cua'quier otro hecho de la 
lucha con los invasores franceses hubiéra- 
mos admitido a tesis del autor, de ningún 
modo lo haremos en este caso, exponente 
indudab!e de tesón racial, fervor españolis- 
ta, religioso y monárquico. Resaltan con 
fuerza en la vigorosa personalidad humana 
del caudillo vendeano Cadoudal, además 
del acendrado catolicismo, producto quizá 
de una frustrada vocación re'igiosa las 
irreductibles convicciones políticas, mani- 
fiestas a través de la desigual "ucha soste- 
nida, primero contra los gobiernos revolu- 
cionarios republicanos, y más tarde contra 
la férrea dictadura del primer cónsul Bo- 
naparte. (Es página excelente el relato de 
la entrevista entre ambos.) Cadoudal fina- 
lizó su vida en el cadalso por su fracasada 
intentona contra el ya emperador Napo- 
león. 

Algunos insignificantes lapsus advertidos 

no amenguan el interés de este libro. 

J. L. MARURI. 
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'ToYNBEE: Cómo la historia greco-romana 
ilumina la historia universal. 102 pág. 
Ptas. 30. 

VEDEL: Ideales de la Edad Media. T. I. Vi- 
da de los héroes. Ptas. 30. 

VIDAL Y SAURA: Haití. Primer Estado negro. 
210 pág. Ptas. 100. 


histo- 


histo- 


púg. 


MOÑINO0: Don Manuel de la Ro- 
pastor de Extremadura, 96 pág. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


JANTUG: Bosquejo histórico de la medicina 
hispano-filipina. 378 pág. Ptas 65. 

CARDENAL: —Diccoinario terminológico de 
ciencias médicas. 1.338 pág. 33 lám. Pe- 
setas 590. 

CHIESA MOLINARI: Terapéutica vegetal. 2 
vols. 1063 pág. Ptas. 400. 

HaLL: Protozoology. 681 pág. Ptas. 534, 

MARTORELL: Accidentes vasculares de los 
miembros. 512 pág. 234 grabs. Ptas. 264. 

MELCHIOR: Allergie et troubles vasomoteurs 
de la muqueuse nasale et sinusienne. 160 
pág. Ptas. 97. 

PALAZZOLI: Les déficiences génitales chez 
'homme. 242 pág. Ptas. 105. 

PERNKOZZ: Anatomía topográfica humana. 
Texto y atlas para la disección por regio- 
nes y planos. 4 tomos. T. I. Genera'lida- 
des. Tórax v extremidades torácicas. 86 
pág. 198 láms. Ptas. 680. 

Ror: Cerebro interno y mundo emocional. 
516 pág. Ptas. 260. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


DIMOND €: ANDERSSON: Radio and Television 
Workshop Manual. 301 pág. Ptas. 240. 
FALcioNI: Higiene pecuaria. 588 pág. Pese- 
tas 200. ; 
KOwWLTON: Manuel Standard del ingeniero 
electricista. 2 tomos, T. I. 990 pág. Pe- 

setas 260. 
Rubió: Cálculo funicular del hormigón ar- 
mado. 315 pág. 101 fig. E 
RYDER: Electronic Engineering Principles. 
505 pág. Ptas. 360. | 


Libros de Poesía 


DISTRIBUIDOS POR 
INSULA 
Camros PE FIGUEIREDO : El remo de 
Dios. Trad. de A. Zamora Vicente. 
72 págs. Ptas, 30. 
José García Niero: Poesía (1940-43). 
106 páss. Ptas. 15. 
ALEJANDRO BUSUIOCEANU : Poemas Pa- 
téticos, 78 págs. Ptas. 20. 
SeRisTIÁN MANUEL : La zarza ardiendo, 
28 págs. Ptas, 10. 
. Acustín MiLLaRES : La estrella el co- 
rasón. 28 págs. Ptas. 10, 
Pino OjeDA : Niebla de Sueño. 145 pá- 
g£inas. Ed. rúm. Ptas. 15. 
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BOLSA DEL LECTOR 


OFERTAS 


ALTAMIRa, R.: Historia de la civiliza- 
ción española, en tela. Ptas. 20,— 
— Manual de Historia de España, Ma- 
drid, 1934, en tela. Ptas. 50;— 
ANTOLOGÍA poética en honor de Gón- 
gora, recogida por G. Diego. 
Ptas. 25,— 
BairnerÁn, Cecilio: Gutiérrez Solana. 
Madrid 1933. Ptas. 15,— 
CANsIiNOS ASSENS, R.: La nueva lite- 
ratura, vol. TI: La evolución de la 
poesía (1917-1927). Ptas. 25,— 
——— vol IV : La:ezolución de la no- 
vela (1917-1927). Ptas. 25,— 
GARCÍA SORIANO, Justo: Vocabulario 
del dialecto murciano, Madrid 1932. 
Ptas. 35,— 
GIMÉNEZ CABALLERO : Los toros, las 
castañuelas y la virgen. Ptas. 18,— 
HERNÁNDEZ VILLAESCUSa, M. : Las pro- 
vincias de Esbaña, en tela. 
Ptas. 20,— 
LinLo RoprLco, J.: El sentimiento de 
la naturaleza en la pintura y en la 
literatura española. Toledo, 1929. 
Ptas. 30,— 
OBRADOR BiLLON, B.: Las repúblicas 
hispanoamericanas, 2 vols. en tela. 
Ptas. 25,— 
TaroaDa, Luis: Páginas alegres. 
Ptas. 18,— 
ViLLaR, Emilia H. del : Geografía ge- 
neral, en tela. Ptas. 20,— 


DEMANDAS 


LaGuna, Máximo, y Avia, Pedro : At- 
las de la Flora Forestal de España. 

FoNtEchHa, Carmen : Glosario de voces 
comentadas en ediciones de textos 
clásicos. 

Colección de Escritores Castellanos : 

BELLO, Andrés : Poesías. 

— —Principios de Derecho interna- 

cional. 
— — Opúsculos gramaticales, 2 vols. 
— — Gramática Castellana, 2 vols. 


LA COLECCION 1NSULA 


publicará este mes el nuevo libro de 


VICENTE ALEIXANDRE 


NACIMIENTO 
ULTIMO 


Volumen XV 
DE 


LA COLECCION INSULA 


Oferta de Libros Ingleses 


ARMSTRONG: Wanderlust. Voyage of a Lit- 
tle White Monkey, 103 pág. Ptas. 59,50. 

AYME: The wonderful farm. 156 pág. Pese- 
tas 69,50. 

BARNE: Barbie. 255 pág. Ptas. 66,50. 

Boarb: Horses and Horseman. 158 pág. Pe- 
setas 42. 

CARTER: The Perilous Descent into a stran- 
ge Lost World. 179 pág. Ptas. 59 50. 

Davis: Jungle Child. 216 pág. Ptas. 73,50. 

FORBES-WATSON: Ambari. 139 págs. Pese- 
tas 59,50. 

HAmMOND: Saracen's Tower, 189 pág. Pese- 
tas 59,50. 

LeoNaxkb: The Greymouse Family. 160 pág. 
Ptas. 59,50. 

LoveiL: Magic in the Air. 165 pág. Pese- 
tas 66,50. 

MACKENZIE: Magpic £ Miss Winter. 190 pá 
ginas. Ptas. 59,50. 

POWER: Redcap runs away. 303 pág. Pese- 
tas 66,50. 

PubneY: Monday Aventure. 208 pág. Pese- 
tas 5950. 

ROBERTSON: The Missing Brother. 195 pág. 
Ptas. 59,50, 

'TRAVERS: Mary Poppins. 206 pág. Pese- 
tas 66,50. 

— Mary Poppins comes back. 247 pág. Pe- 
setas 66,59. 

— Mary Po pin Opem the Door. 220 pág. 
Ptas. 66,50 

— Mary Poppins in the Park. 2:2 pág. Pe- 
setas 66,50. 

WaLter: Horse Kecpers Encyclopedia, 194 
pág. Ptas. 42. 

WiLnson: Cat Encyclopedia. 175 pág. Pese- 
tas 42. 


Reseñas de Libros Hispánicos 


ANTONIO YBOT LEÓN: La arteria histórica del 
nuevo Reino de Granada. Bogotá. Minis- 
terio de Educación Nacional. Editorial 
ABC, 1952. 435 págs. 17 x 24 cm. Prólogo 
del Ministro de Educación Nacional, Doctor 
Lucio Pabón Núñez. Con dos planos, 23 
documentos inéditos y 124 ídem en extrac- 
to, del Archivo de Indias de Sevilla. 

El libro comprende dos partes: la prime- 
ra se refiere a .-a navegación por el gran río 
Magdalena durante los tres siglos españo:es, 
los problemas planteados por la boga de los 
indios en los bajeles del tráfico, las sucesi- 
vas soluciones de las autoridades del Con- 
sejo y de Ultramar, la cooperación de la 
iniciativa particular en la tarea de defensa 
de los naturales y la legislación de la Corona 
de España en beneficio de los encargados 
del transporte. La segunda parte estudia la 
prolongación transversal de la gran vía hi- 
drográfica desde el bajo Magda.ena hasta 
Cartagena, mediante el canal del dique pla- 
neado y mandado construir en el siglo XVIII 
por el «Gobernador don Pedro Zapata, gra- 
cias a cuya obra pudo ser alargada la circu- 
lación fluvial de ida y regreso a Bogotá 
hasta la misma costa del Nuevo Reino en 
su mejor puerto que era Cartagena. 

La copiosa documentación y su aquilatado 
aprovechamient” en el texto agotan un te- 
ma fundamenta! de la hasta ahora casi in- 
existente historia del desarrollo económico 
de Hispanoamérica, y en lo que a Colom- 
bia se refiere, constituye el estudio de un 
grave problema humano, solamente supe- 
rado por la técnica moderna, que significó 
para España en los día» históricos una de 
sus más acuciantes preocupaciones en or- 
den a la difícil tarea de mantener y coope- 
rar al desenvolvimiento del progreso eco- 
nómico del Nuevo Reino de Granada, y al 
mismo tiempo salvar a los indios encarga- 
dos de mantener las comunicaciones de 
Cartagena con Bogotá —cerebro y centro 
político, económico, religioso y cultural del 
país— de un servicio duro de boga a que 
parecían condenados por las exigencias 
mismas de la colonización. 

El ministro de "Educación Nacional de 
Colombia dice en el último párrafo de su 
prólogo al libro del profesor Ybot León: 
«Hoy, cuando en desarrollo de un gigantes- 
co programa de engreandecimiento nacional, 
el Gobierno ha resuelto de una vez por to- 
das el antiquísimo problema del Canal del 
Dique y está dando la debida solución al 
no menos añoso problema del transporte 
por el río Magdalena, resulta de una im- 
ponente actualidad este libro en que se 
cuentan los ensueños y proezas de los con- 
auistadores y colonizadores en relación con 
las mismas trascendentales empresas.» 


de 


WAHRSAGERE1: Himmcelskunde und Kalender der 
Alten Azteken. Aus dem Aztekischen Urtext 
Bernardino de Sahaeún's. Uberstzt und Erlán- 
tert von Dr. Leonard Scrultze Jena.—Stuttgeart, 
W. Kohlhammer Veriag, 1950. 404 págs.: fol; 
72 DM. (Quellenwerke sur Alten Geschichte 
Ámeritas Aufeezeichnet den Sprachen der 
Fingsebcrenen. 

Esta colección de obras so re la América pre- 
colombina esté editada por la Lateinamerikanis- 
chen Bibliotbek de Berlín, dirigida por Gerat 

Kutscher. En este volumen se recogen las pro. 
fecías, los conccimientos astrológicos y el ca- 
liendamo de los antiguos aztecas según el texto 
de Bernardino de Sahagún en su obra Historia 
general de las cosas de Nueva España de la que 
existen dos manuscritos en España, el de San 


Francisco de Tolosa y el de la Biblioteca de Pa: 
lacio, este último original de Sahagún, que fué 
editado por Francisco del Paso y Troncoso (1905) 
en facsímil. El Dr. L. Schultze Jena, profesor 
emérito de la Universidad de Marburgo, sigue el 
texto azteca de Sahagún —los libros quinto, sex: 
to y séptimo de su ¿distoria—, añadiendo al uzte- 
ca una moderna versión alemana. Schultze Jena 
ha ayudado a esta edición y traducción con un 
concienzudo aparato crítico y erudito. | 


ANGEL IROSENBLAT: La lengua y la culturu de 
Hispanoamérica. Tendencias actuales. Avant- 
propos de Marcel Bataillon.—París, Librairie 
des Editions Espagnoles, 1951. 30 págs. 

El origen de este cuaderno es una conferencia 
pronunciada por Rosenblat en la Universidad de 
Berlín (1933) y publicada después por Gamill- 
scheg en la serie «Vom Leben und Wirken den 
Romanen». Releída la conferencia en París, en 
1938, desde entonces figura entre los estudiantes 
parisinos como la más útil introducción a los 
problemas del español de América Tal como 
ahora se publica ofrece notables enriquecimien- 
tos respecto a la edición anterior. 

Durante los últimos años la bibliografía del 
español de América se ha aumentado con va- 
liosas contribuciones de Menéndez Pidal, Amado 
Alonso, Wagner, Castro y otros filólogos. Sin 
embargo, por su concisión y claridad expositiva, 
así como por la delicada presentación de los 
problemas más importantes que suscita esta de- 
batida cuestión, el folleto de Rosenblat sigue 
teniendo vigencia y utilidad no sólo para el filó- 
logo, sino también para cualquier persona que 
desee internarse en uno de los temas de mayor 
interés en el mundo hispánico. Se trata de una 
visión objetiva —científica— del destino y la 
presencia de la lengua española en los países de 
ultramar. Siguiendo a un poeta argentino. Ro- 
senblat afirma que la capital lingiística del mun- 
do hispánico estará allí donde los escritores y 
pensadores de lengua española sepan levantar los 
mejores monumentos de emoción y de pensa: 
miento... Y no olvidemos nunca que nuestro 
grande y energuménico Unamuno dijo en su 
día que «la lengua española nos dice desde allen- 
den el gran mar cosas que aquí no dijo nunca». 

H 


RurH MATILDA ANDERSON: Spanish Costume Ex- 
tremadura. With a Map and 393 illustrations. 
New York, The Hispanic Society of America. 
1951. 224 págs. 


Pertenece este hermoso volumen a la serie 
peninsular de las Hispanic Notes and Monographs 
de la Hispanic Society of America, una de las 
instituciones hispanistas más ilustres y genero- 
sas. El material de este libro fué reunido prin- 
cipalmente durante dos recientes etapas de per- 
manencia en Extremadura por su autora. El tema 
responde a una de las personales preocupaciones 
de Mr. Huntington, fundador de la Hispanic So- 
ciety, por cuyo encargo pintó Sorolla su serie de 
pinturas «Provincias de España». Ruth Matilda 
Anderson, en cinco documentadísimos capítulos 
estudia, primeramente, la región extremeña (su 
situación, su historia, sus características, etc.) y, 
después, los trajes de la provincia de Cáceres (al 
norte del Tajo), los de Montehermoso (Cáceres), 
los de Cáceres( al sur del Tajo) y, finalmente, los 
de la provincia de Badajoz. La autora ha reunido 
una cantidad asombrosa de descripciones de 
atuendos de muy diversa índole, habiendo anota- 
do los nombres que reciben, tan interesantes des- 
de el punto de vista lingiiístico. Y en cierto modo 
pudiéramos decir que ha tenido gran suerte en 
su tarea, ya que la región extremeña un tanto 
lateral al desarrollo de la moderna España, cuen- 
ta con grandes zonas aisladas donde ha sido po- 
sible la conservación de un estilo tradicional y 
funcional del traje. Las 339 ilustraciones son to- 
das de gran belleza e interés. La presentación del 
volumen, impreso en magnífico papel cuché, hon- 
ra a la noble institución neoyorkina.—I. 


EDITORIAL SPES 
Domicilio social: Paseo de Carlos |, 149 
SERVICIO COMERCIAL: Av. del Generalísimo Franco, 259 


BARCELONA-13 


Un volumen de 1856 págs. de 17 


VOX 


DICCIONARIO GENERAL ILUSTRADO 
DE LA 


LENGUA ESPAÑOLA 


PROLOGO DE RAMON MENENDEZ PIDAL 


Segunda edición revisada y notablemente ampliada por el Prof. Samuel Gili y Gaya. 


Las novedades más sobresalientes de esta edición consisten en la am- 
plitud con que se han acogido los neologismos; la incorporación de las 
voces americanas; el tratamiento de la sinonimia, nuevo en los dicciona- 
rios españoles; la reforma y puesta al día de centenares de etimologías: * 


la mejora de gran número de definiciones, etcótera. 


25 ems., puleramente impresas sobre papel de 
fabricación especial. Encuadernado en tela y oro con sobrecubierta a todo color, pese- 


tas 250; en media piel, ptas. 300: en piel, ptas. 350. 


EDITORIAL GREDOS 


Benito Gutiérrez, 27. - Apartado 8.021 
Teléfono 23 50 01. 


NOVEDADES 


MADRID 


BIBLIOTECA ROMANICA HI*PANICA 
Dirigida por 
DAMASO ALONSO 


POESIA ESPAÑOLA 


(Ensayo de métodos y límites estilísticos) 


2.* edición aumentada y corregida, con 
un copioso índice alfabético de mate- 
rias; 670 págs. 90 ptas. 


CARLOS CLAVERIA 
TEMAS DE UNAMUNO 


En cinco estudios sumamente detalla- 
dos: Unamuno y Carlyle, Unamuno y 
la «enfermedad de Flaubert», Sobre el 
tema de Caín en la obra de Unamuno, 
Notas italianas en la «Estética» de Una- 
muno y Don Miguel y la Luna, Clavería 
prefila vigorosamente la recia personali- 
dad del antiguo Rector de Salamanca. 


175 pig. 30 ptas. 


RAMON MENENDEZ PIDAL 


TOPONIMIA HISPANICA 
PRERROMANA 


La toponimia tiene valor singular como 
documento de las lenguas primitivas; a 
veces conserva los únicos restos que de 
ellas nos quedan. Los estudios toponimi- 
cos del Maestro de la Filología española 
son como grandes fuegos en la oscuridad 
de nuestra más remota historia. 

300 págs., 3 mapas a 4 tintas. 70 ptas. 


MANUALES UNIVERSITARIOS 
MARTIN P. NILSON 


HISTORIA DE LA 
RELIGIOSIDAD GRIEGA 


El autor, que conoce el asunto como 
nadie en el momento actual, no se dirige 
al especialista, sino al público cultivado 
en general... Pero aunque este brillante 
bosquejo esté destinado al profano, su 
lectura cautiva también al especia ista. 
El autor lleva tantos años viviendo en ín- 
tima familiaridad con las realidades espi- 
rituales de que habla, que todo lo que 
dice interesa. (O. Reverdin, Museum Hel- 
veticum, 1951). 


240 págs. 48 ptas. 


Oferta Especial de Libros 
Españoles 


ALMAGRO, Martín : Introducciones a la 
arqueología. Ptas. 50,— 
ALTOLAGUIRRE, Manuel: Garcilaso de 
la Vega. Ptas. 15,— 
Branco FomBoNa, Rufino: Motivos y 
Letras de España. Ptas. 15,-- 
Díaz peE Escovar, N.: Siluetas escé- 
nicas del pasado, en tela. Ptas. 25,— 
GÓMEZ DE BAQUERO : Novelas y cuen- 
tos. Ptas. 15,— 
Macuapo, Manuel : Un año de teatro. 
Ptas. 18,— 
Novas CaLvo, Lino: Pedro Blanco el 
negrero. Ptas. 12,— 
Nunes, José J.: Cantigas d'Amigo, 
vol, TIT. (Comentario, variantes e 
glossario.) Ptas. 30,— 
Pereyra, Carlos: La obra de España 
en América. Ptas. 15,— 
QueroL y Roso, Luis: Negros y mu- 
latos de Nueva España. Ptas. 15,— 
Ravace, M. E. : La vida de María Lui- 
sa. La Emperatriz inocente. 
Ptas. 12,— 
— — Grandeza y decadencia de la casa 
de los Rothschild. Ptas. 15,— 
Remiro, Mariano Gaspar : ITistoria de 
Murcia musulmana. Ptas. 35,— 
Suaw, Bernard: La profesión de Cas- 
hel Byron. Ptas. 18,— 
ThHIBAUDET : Amiel. Madrid, 1931. 
Ptas, 12,— 
UNAMUNO : Andanzas y visiones esba- 
ñolas, Madrid 1929. Ptas. 18,— 
Viñas MEY, Carmelo: La reforma 
agraria en España en el siglo XIX. 
Santiago, 1933. Ptas. 10,— 
WiLKINSON, Clennell : Nelson. 
Ptas. 15,— 
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OBRAS GENERALES 


o Hoffmann. Tome I. 210 pág. Frs. 

. 6.000. 

BRUN: Technique du livre. 38 pág. Frs. f, 
200. 


LITERATURA 


ALARCÓN: The three cornered Hat. Transl. 
from Sp. by Warden. 59 pág. $ 2, 

ALBERTI: Poemes. Texte espagno] et trad. 
par Lévis Mano. 120 pág. Frs. f. 880. 

BALZAC: Mademoiselle du Vissard. Frs. f, 
600. 

BRENAN: The Literature of the Spanish 
People (second ed.). 

BROMFIELD: Possession. 383 pág. $ 0,35. 

CaARs: El solitario. Buenos Aires, $ 12. 

(LINTON-BADDELEY: The burlesque tradition 
the Theatre after 1660. 152 
pág. $ 4. 

COCTEAU ET HUGNET: La Nappe du Catalan, 
soixante quatre poémes et seize lithogra- 
phies. 171 pág. 

CROMMELYNCK: ¿Es usted el asesino? Bue- 
nos Aires. $ 12. , 

DELAUNAY: Toute honte bue (Prix Edouard 
Herroit). 256 pág. Frs. f. 450, 

DEEPING: Man in Chains. 256 pág. 9/6. 

Di PINO: Linguaggoi della tragedia alfieria- 
na e altri studi. viii-208 pág. Lire 650, 
DOWNER: English Institute Essays. 221 pá- 

ginas. $ 3. 

EICHELBAUM: El gato y su selva (Un guapo 
del 900. Pájaro de barro. Dos brasas). 
Buenos Aires. $ 30, 

FARGUE: Diners de Lune. Frs. f. 500, 

Faucmois: Beethoven. Poéme dramatique. 
Frs. f. 350. 

FAULKNER: Réquiem para una mujer. Bue- 
nos Aires. $ 18. 

GENET: Oeuvres completes, T. III. Pompes 
funebres. Le pecheur du Suguet, Querel- 
les de Brest. 352 pág. Frs. f£ 700. 

GOLDONI: La casa nova. xx-140 pág. Lire 
400. 

GREENWOOD: Aspects of Euripidean Tragedy. 
164 pág. 18/. 

GUARESCHI: Zibaldino. 336 pág. Lire 600. 

HARRISON, GRANVILLEBARKER: Introducción 
a Shakespeare. Buenos Aires. $ 70. 

HEBBEL: Judith. Buenos Aires, $ 18. 

FHENRIOT: Les romantiques (Courier litté- 
raire. XIX siecle). 488 pág. Frs. f. 990. 

HOHLFELD: Fifty years with Goethe. 1901- 
1951. Collected studies, 4:3 pág. $ 5. 

HOLLOWAYH The Victorian sage: Studies in 
argument (Studies on Carlyle, Disraeli, 
George Eliot, Newman, Matthew Arnold 
and Hardy). viii-302 pág 18s. 

Hommage á Marcel Proust. Frs. f. 180, 

HUHNER: Shakespearean studies and other 
essays. 127 pág, $ 3. 

JOUHANDEAU: Carnet du professeur 224 pá- 
ginas Frs. f. 450. 

Liu T'IEH-YUN: The travels of Lao Ts'an. 
Trad. from the Chinese, 300 pág. $ 4,50. 

Lu:GI DI SAN GiusTo: Il cavalieri dei muli- 
ni a vento (Don Chisciotte della Mancia). 
viii-216 pág. 26 illus. Lire 700. 

MADARIAGA: Le coeur de jade Frs. f. 200. 

MARGOLIOUTH: Wordsworth and Coleridge 
1795 1834 208 pág. 6s 

MATHIESSEN: The responsabilities of the 
critic.Essays and reviews. 298 pág. 30s, 

MERLE: La mecrt est mon métier., Frs. f. 390. 

MiLLeEcaM: L'Etoile de Jean Cocteau, précé- 
dé (d'une lettre de J. C. á Jl'editeur, 131 
pág. Frs. f. 300. 7 

MILTON: The poetica” work of John Milton. 
v. 1 Paradise lost, 361 pág. £ 6. 

MIRAMBEL: La littérature grecque moderne. 
120 pág. (Que sais-je?). Frs. f 150. ] 

MONTHERLANT: Textes sous une occupation 
(1940-1944). 288 pág, Frs. f. 590. 

NeEwBY: The retreat. 280 pág S 3. 

NEWMAN: Marcel Proust et existentia!lisme. 
E. 790, 

OSTERMANN: Manual of Foreign [Langua- 
ges. 432 pág. 112s. 

OWEN: The Harmony of Aeschvlus. 15s. 

PEYREFITTE: Las embajadas. Buenos Aires. 
$ 24. 

PAULHAN: L'Aveuglette. L'art d'influencer. 
Lettre au médecin. Les gardiens. Egyp- 
tiennes. Frs f. 650. 

PRATOLINI: Crónica de familia. Buenos 
Aires. $ 18. y 
PREVET: Lettre des Illes Baladar (Dessins 

par André Francois). Frs, f, 550. 

ROMERO: El romance tradicional en el Pe- 
rú. 136 pág. México, $ 12. 

Rumazo: El amor soñado en la muerte 
(Poesía). 103 pág. $ 10. 

SAINT-PAULIEN: Le solei! des morts (Roman 
sur Espagne). 338 pág, Frs, f. 750: 

SAINTE-BEUVE: Port-Royal. Tome I. Texte 
présenté et annoté par Maxime Leroy. 
1.396 pág. Frs. f. 2,400. 

SHiPP: Studies in the language of Homer. 
148 pág. 15s. 

VAN DRUTEN: Playwright at work. 217 pá- 
ginas. $ 3. 

VIALAR: La chasse aux hommes. V. Les 
faux-fuyants. 232 pág. Frs. f. 500. 

VINCENT: Ugo Foscolo: An Italian in Re- 
gency England. 272 pág. 25s. z 

VOLPINI: Antologia della poesia religiosa 
contemporanea. 520 pág. Lire 1.100. 


LINGUISTICA 


ANGLADE: Cours de composition francaise. 
244 vág. Frs. f. 490. 

ARKELL € TOMKE!EFF: English rock terms. 
Chiefly as used by miners and quarry- 
man 160 pág. 21s. ; 

BESCHERELLE: L'art de conjuguer ou dic- 
tionnaire des huit mille verbes usuels, 
simples modeles de conjugaisons pour 
tous les verbes de la langue francaise. 
188 pág. Frs. f. 240. 

BrRowN: A World in Edgeways. 7/6. 

BouzeET: España de ayer. 198 pág. Frs. f. 
350. 

DauzaT: L'Europe linguistique, Frs, f. 800. 

FAHIR Iz £« HonY: An English-Turkish Dic- 
tionary. 

GUILLERMOU: Manuel de langue rumaine 
(Grammaire textes commentées, glossai- 
re) 286 pág. Frs. f. 1.000. 

HORNBY, GATENBY, WAKEFIELD: The advan- 
ced Learner's Dictionary of current En- 
glish. 1554 pág. 18s. 

LABOURT: Saint Jerome. T. IIT. Lettres LIT 
et LXX (Texte établi et traduit par...). 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
- MADRID 


Carmen, 9. 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


SELECCION NUM. 87 DE BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesitar, 


comprendidos o no en esta selección. 


Livio: Il libro XXI delle Storia. Introd. e 
comm. a cura di G. Mazzoni, xvi-164 pág. 
Lire 250. 

LOUBIGNAC: Textes arabes des Zaérs. Trans- 
cription. Trad. et notes et. léxique. xxiii- 
594 pág. Frs f. 3.000. 

MAZON: Grammaire de la langue tcheque. 
292 pág. Frs. f. 500. 

PINDARE: Tome 3. Néméennes. Texte établi 
et traduit par Aimé Puech, 2 ed. 149 pág. 
et pág. doubié pour Jl'édition du texte 
avec trad. en regard. Frs. f, 500. 

ROBERT: Dictionnaire alphabétique et ana- 
logique de la langue francaise. Fasc. V. 


Grundiss d. akkaischem Gramma- 
tik. xxvii-274 pág. Lire 6.300, 

WEEKLY: A Concise etymological dictiona- 
ry of modern English. Rev. ed. 495 pág. 
$ 6,75. 

WUILLEUMIER: Ciceron. Discours. XIII. Au 
Peuple. Sur sa maison. Texte établi et 
traduit par... 

ZORELL: Lexicon Hebraicum et Aramai- 
cum. 8 fasc. Lire 800. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ARISTOTLE: Meteorologica; with an English 
'Translation from the Greek. 472 pág. $ 3. 

AUBERT: Probleme de JT'unité chrétienne. 
120 pág. Frs. £ 210. 

BARNETT: Innovation: The Basis of Cultu- 
ral Change. 448 pág. $ 6,50. 

BAUDE: Traité complet de controles et ex- 
pertises comptables, industrie, commerce, 
banque, expertise en matiére de crédit. 
522 pág. Frs, f. 1500. 

BauDEZ: Le Hasard et les causes rythmées. 
170.vág. Frs. f. 1.250: 

BENEFENATI: Psicología e pedagogía degli 
anormali 260 pág. Lire 1.000. 

BOELENH FEudaimonie en Het Werk der 
Ethiek. 192 pág. Frs. b. 110. 

3oYD: Tithes and Parishes in medieval Ita- 
ly; the historical roots of a modern pro- 
blem. 291 pág. S 4, 

BRECH, VWOODROFFE, FIELD, ALDRICH, MAap- 
DOCK: Principles and practice of Manage- 
ment. 750 pág. 50s. 

BRUNTON: The spiritual crisis in Man. 320 
pág. $ 4. 

BURLEIGH: De Puritate Artis Logicae. Edi- 
ted by Philotheus Boehner, xv-115 pág. 
FPS. 

CAMPILLO SAINZ: Derechos fundamentales 
de la persona humana. Derechos socia- 
les. XVI-93 pág. $ 10. 

CORA: The «Why» of Man's experience. 


CARNELUTTI: Discorsi intorno al diritto. 
Vo!. II. x-290 pág. Lire 1.500. 

CERNY: Ancient Egyptian religion. 159 pá- 
ginas. 8/6. 

CHESHIRE: Private International Law. 738 
pág. 50s. 

DECHESNE: Economie internationale effon- 
dro et reconstruction. 255 pág. Frs. 


DEcCOoSTER: Initiation bancaire, étude analy- 
tique de la banque, notions générales de 
finance. 511 pág. Frs. f. 1,600. 

Der Bianco: Le droit d'auteur et set limi- 
tes 211 pág. Frs. f. 1.200. 

Di TurnLio: La criminalitá come problema 
medico-sociale. 224 pág. Lire 1.300 

Elucidation in 235 tabulas; Patrologiae la- 
tinea. Auctore Cartusiensi. 101 pág 52/. 

FERRATER MORA: El hombre de la encruci- 
jada. Buenos Aires. $ 30. 

GESELL ET ALMATRUDA: L'embryologie du 
comportement. xii-302 pág. Frs. f, 1.400, 

GINSBERG: The Idea «cf Progress: A Reva- 
fuation. 6s. 

GUSDORF: La parole. 124 pág. Frs. f. 240. 

HARE: The language of Morals, 212 pág. 7/6. 

HAwWTON: The Fetas of Unreason (Essays 
on Kierkegaard, Heidegger, Jaspers, Mar- 
cel, Sartre) 243 pág. 15s. 

HOPX:“NSON: The renaissance philosophy of 
jordano Bruno. 158 pág. $ 3. 

JACQUES: Traité comnlet de comptabi'ité des 
sociétés. 486 pág. Frs. f, 1.600. 

JASPERS: La Foi chrétienne. Trad. de Tall. 
264 pág. Frs. f. 480. 

JoNEs: The Pattern of a Dependent Econo- 
mv. 180 21s. 

JOUHANDEAU: De la grandeur. 153 pág. Frs. 
f. 330. 

KROFEBER: Anthropology todav: an encyclo- 
pedic inventory, 981 pág $ 9. 

Lanbis: Adolescence and Youth: The pro- 
cess of Maturing. 461 pág. $ 5. 

LAVELLE: Cuatro santos: San Francisco de 
Asís. San Juan de la Cruz. Santa Teresa. 
San Francisco de Sales. Buenos Aires. 
$ 14 

The Law of England. Being a complete sta- 
tement of the whole law of England by 
the late the Righ Honourable the Earl of 

Halsburv and other lawvers, Vol, I. Gene: 
ral Editor Lord Simonds. 799 pág. 90s. 


Bras, PRELOT, BYE, MARCHAL: Introduc- 
tion a l'étude du droit. T. 11. Les cadres 
chronologiques et sociologiques du Droit. 
Introduction á l'Etude de l'Economie Po- 
litique. Les r”pports du Droit et de ]'E- 
con. Pol. Frs. f. 800. 

Lewis, Roy € MAUDE: Professional People. 
292 pág. 18s 

A London Bibliography of the Social Scien- 
ces. Vol. VII. 1936-1950. A.-F. 80s. 

Loucks: Comparative Economic Systems; 
Capitalism, Socialism, Fascism, Commu- 
nism. Cooperation (4 ed.). 890 pág. $ 6. 


MAuURIac: De Pascal a Graham Greene. Bue-. 


nos Aires. $ 22. 

MebICI: Politica Agraria, 1945-1952. A cura 
Barberis. xxxii-442 pág. Lire, 
.500. 

MILLIOT: Travaux de la semaine internatio- 
nale de droit musulman. Frs. f. 1.500. 

MOLITOR: Altgrichisches Glossar zu ausge- 
Bibeltexten. xvi-295 pág. Lire 

PALMADE: Les méthodes en pédagogie. 120 
pág. (Que sais-je?). Frs. f. 150. 

PALOMBA: Cicli storici e cieli economici. 46 

_ pág. Lire 4,000. 

PERCHERON: Dieux et démons, lamas et sor- 
ciers de Mongolie. Frs. f. 690. 

Plato. The Dialcgues of... Translated into 
English with analysis and Introd. by Jo- 
wett. 4 ed. rev, by Allan and Dale. 2.100 

PRENTICE: The Psychology of love accord- 
O St. Bonaventure. xiv-136 pág. Frs. 
0. 

RAMÍREZ ROMERO: La concentración de em- 
presas. 173 pág. $ 10. 

RosTow: The process of economic Growth. 
293 pág. 30s. 

STEENBERGHEN: Ontologie. 2 ed. 288 pág. 
($ 2). 

STEFANINi: Il preimaginismo del greci. Pi- 


tagora. Eraclio. Parmenide. Gorgia. Cor- 


so di storia della filosofia per Panno aca- 
demico 1952-1953. iv-135 pág. Lire 1.500. 

TRUEBA URBINA: Lev Federal del trabajo re- 
formado. xvi-539 pág. $ 7 (México). 

VANDERBILT: The doctrine of the separation 
of Powers and its Present day significan- 
ce. 160 pág. $ 250 

VANNIER: La typoogie et ses applications 
wmérapeutiques. ler. partie, Généralités et 
constitutions. 3 ed. 176 pág. Frs. f 950. 

VERNET: La Vie et la Mort. 298 pág. Frs. 
f. 650. 

VILLERS: Droit romain. T. II. Les obliga- 
tions. 408 vág. xxxii tables. 

WiLLIAMS: Nietzsche and the French. A 
Study of the influence of Nietzsche's 
French Reading on his Thought and 
Writing. xxii-206 pág. 25s. 

YERKES: Sacrifice, in Greek and Roman re- 
ligions and early Judaism. 286 pág. $ 3.50. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


AGAR-HAMILTON, TURNER: Crisis in the des- 
sert, May-Julv 1942. 374 pág, $ 9. 

ALPERS: Katherine Mansfield. 25s. 

BALSAN: L'expédition Panhard-Capricorne. 
Frs. f. 790 

BERR: La synthese en histoire. Son rapport 
avec la synthese générale. xx-324 pág, 
Frs. f. 990. 

BisHoP: Soviet foreign relations; docu- 
ments and reading, 230 pág $ 3.75. 

BLACHERE: Le probléme de Mahomet. Es- 
sai de biographie critique du fondateur 
de J'Islam. Frs, f. 500. 

CASTERET: Tenébres ('expédition aux ca: 
vernes glacées). xiv-274 pág. 52 illus. Frs. 
f. 630. 

CHAMPDOR: Babvlone ct Mésopotamie. 176 
pág 18 h -t. 132 illus Frs. f. 3.600. 

CLARK: The Prehistoric Cultures of the 
Horn of Africa. 416 pág. illus. S4s. 

Correspondence inédite entre George Sand 
et Marie Dorval. Frs. f 800. 

DaATTA: The Philosonhy of Mahatma Gan- 
dhi. 196 pág. $ 2,50. 

DONCOEUR: La minute francaise des inter- 
rogatoires de Jeanne la Pucelle. 310 pág. 
Frs. f. 3200. 

DURANT: La civilización de la India. Bue- 
nos Aires. $ 66. 

GUPTA: A history of the Sikhs, from Nadir 
Shah's invasion to the rise of Raniit Singh 
(1739-1799). 1. Evolution of the Sikh con- 
federacies (1739-1768). 377 vág. $ 6. 

did Lucrezia Borgia. A Study. 304 pág. 
“41S. 

HUIzZINGA: Erasmus of Rotterdam (tr. from 

the Dutch; with a selection of the letters 
el As tr. from the Latin. 276 pág. 
$ 2,95. 

HURE: La pacification du Maroc. Derniére 
étape. 1931-1934. Frs. f. 750. 

JOHNSON: Charles Dickens; his tragedy and 
triumph. 2 vol. $ 10, 

JULIEN: Feux le camp sur l'équateur. Trad. 
du néerlandais (observations sur les po- 
pulation de J'Afrique centrale). 255 pág. 
Frs. f. 600. 


KaAHIN: Nationalism and revolution in In- 
donesia. 504 pág. 40s. 

LANGDON-DAVi¡ES: Gatherings from Catalonia. 
256 pág. 166 pág. of ill. 21s. 

Levi: Free India in Asia. $ 2,75. 

LOTURE: La navigation á travers les ages. 
Frs. f. 1.000. 

MACARTHUR: Auto nomad in Spain. 256 pág. 
illus. 25s. 

MADARIAGA Y RoJo: Anglais. francais, es- 
PREDOIA (Note par Maurois). 273 pág. Frs. 
. 590. 

MaLARa: La Pologne d'une occupation á 
autre. 1944-1952, 376 pág. Frs. f. 750. 

MaLioN: Paléographie romaine. 188 pág 
32 plates. 40s. 

MEUNIE ET TERRASSE: Recherches archéolo- 
giques á Marrakech. Frs. f. 1.500, 

MOUSNIER, LABROUSSE, BOULOISEAU: Histoire 
générale des Civilisations. Volume 5. Le 
XVII siecle. Révoution intelectualle tech- 
nique et politique (1715-1815). 573 pág. 48 
planches. Frs. f. 2.000. 

eS Geographical History in Greekland. 
OS. 

The Oxford Travels of Britain. 64 pág. 128 
pag. of maps. 10/6. 

KEYES: Bernadette of Lourdes. 

PERICOT GARCÍA: L'Espagne avant la con- 
quéte romaine, 300 pág. Frs. f. 1.200. 

REISCHAUER: Japan, past and present. 2 ed. 
rev. and enl. 314 pág. $ 2.85. 

'TOYNBEE: Guerra y civilización, Buenos 
Aires. $ 22. 

VERMEIL: L'Allemagne contemporaine. T. I. 
de Guillaume II. 1890-1918. Frs. 
. 795. 

WaTT: Muhammed et Mecca. 204 pág. 21s. 


BELLAS AKTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


BEAUMONT: The ballet called Swan Lake. 
176 pág. 58 illus. 25s. 

BERESOVSKY: Ulanova and the Development 
of the Soviet Ballet. Translated from the 
Russian by Stephen Garry and Joan Law- 
son. 147 pág. 31 photos. 18s. 

CHARENSOL: René Clair et les Belles de 
Nuit. 116 pág. Frs. f. 300, 

Cook: Portrait of Salisbury Cathedral. 12/6. 

DAIKEN: Children's toys throughout the 
ages. 

GAMBLIN: Le phenoméne football. Witter- 
bottom (Water) lentrainement du foot- 
baller. 350 dessins et fig. Frs. f. 1.250. 

The Horseman's year 1953. Edited by W. E. 
Lyon. 222 pág. 73 plates. 15s. 

LÓPEZ-ReY: Goya's Caprichos. Beauty, Rea- 
son € Caricature. Volume One Text Vo- 
lume Two Plates. 221 pág. 265 fig $ 12,50. 

Marks: To the bullfight. 160 pág. $S 3. 

MARTIN: Essai sur les rythmes de la chan- 
son grecque antique. 374 pág Frs. f. 
1 600. 

MERRIFIELD: The art of fresco painting as 
practised by the old Italian and Spanish 
Masters. 192 pág. 4 plates. 12/6. 

OLIVERA: El bombo del bembú Compilado 
por... Buenos Aires, $ 20 

RaAckHaM: Italian maiolica. 51 pág. 100 pla- 
tes. 30s. 

REMBRANDT: Selected Paintings with an In- 
troduction by Tancred Borenius. 3 ed. 28 
pág. S9 plates. 27 illus. 42s. 

RYveZz: La truite de riviéere, ses diverses 
péches á la ligne. 64 pág. Frs. f, 130. 

Sacós: Rhythm and tempo. A study in mu- 
sic history. $ 6. 

TesTaS: La tauromachie. Ill. par Guy... 120 
pág. (Que sais-je?). Frs. f. 150. 

'"TOWNELEY-WVORSTHORNE: Venetian Opera in 
the Seventeenth century. 164 pág. 48 pág. 
of music. 42s. 

WARE: German and Austrian porcelain, 100 
pág. $ 12. 

WITTKOWER: Architectura! Principles in the 
age of Humanism, 2 e. 156 pág. 111 illus. 
25s. 

WYNMALEN: Equitation. 198 pág. 99 pho- 
tos. 18s. 

YoscHiDa: Japanische Architektur. L'Archi- 
tecture japonaise. 208 pág. 300 illus. Frs. 
f...3 400; 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


ACKERMANN: Le mécanisme des Machoires 
naturelles et artificielles de la théorie a 
la pratique de la clinique á la technique. 
viii-820 pág. Frs. f, 5800. 

ARNOULD: A. B. C, de la basse-cour. viii-500 
pág, Frs. f. 525. 

ASCHKENASY: Maladies des globules rouges 
et désordres endocriniens. 11 pág. Frs. 
f. 700. 

AUDIT, TISSERAND-PERRIER: L'Eugénique et 
éuthénique. 360 pág. Frs. f. 1.500. 

BARCROFT € SWAN: Sympathetic control of 
human blood vessels. vii-160 pág. 77 illus. 
18s. 

BasseT: Immunologie et prophylaxie de la 
tuberculose. Chez l'homme et chez 
boeuf. 176 pág Frs. f. 850. 

BENON: Petit traité de pathologie mental et 
nerveuse, annomalies, symptomes, syn- 
dromes, maladies historique, thérapeuti- 
que. 307 pág. Frs. f. 1500. 

BIANCANI: Le choc climatiqaue et l'acclima- 
tement. 76 pág. Frs f. 1.000. 

BoOREK: Man, The Chemical Machine. 
pág. $ 3. 

BOURCART: Les frontiéres de lVOcéan, 320 
vág cartes. Frs. f 900. 

BuFrFOoN: 320 lettres inédites de Buffon- 26 
illus. h.t. (Principaux aspects de la vie 
et de Poenvre de Buffon. Buffon homme 
d'affaire. Buffon au jardin de roi. La Pen- 
sée religieuse de B. etc. etc. 246 pág. Frs. 
f. 900. 

BYkKov. IvANOV-SMOLENSKY: The teaching of 
1. P. Pavlov. $ 1,50. 

CHIARELLI: Carlo Goldoni: 230 pág. Lire 
1 000. 

COSTE, CAYLA ET DELBARRE: Cortisone et 
costimuline (A. C. T. H.) en rhumatolo- 
gie. 414 pág. Frs. f. 2.800. 

Disorders of the Circulatory System. 305 
pág. $ 5,50. 

GLAISTER: A study of hairs and wools be- 
longing to the Mammalian Group of ani- 

m2!s, including a Special Study of Human 
Hair 187 pág 144 full vlates. 36s. 

GOUVERNEUR, PORCHER: Radiologie du rein 
et de TPuretére. 440 pág. 412 fig. Frs. f. 


/ 
| «Y 
Y. NN 
y 
| - 
| > — 
e: >» 
| 
| 
| 
| : 


de J'oeil. Leur 


IVANOFF: Les abérrations 
38 fig. 85 pág. 


róle dans l'accomadation 
Frs. f. 560. 
KOPACZEWSKI: Les détersifs en pharmacie. 
164 pág. Frs. f. 1.800. 
MUGNAINI: Otorino:aringologia. 184 pág. Li- 
re 750. 
PELLER: Cancer in man. 574 pág. $ 12. 
QUENU: Occlusion intestinale. 446 pág. Frs. 
f. 3.600. 

RASMUSSEN: The Principal nervous Path- 
ways. 73 pág. 27 full pág. illus. $ 4,50. 
ROGERS € LEVERTON: Your diabetes and 

how to live with it. 150 pág $ 2,25 
SEIDEN: Poultry Handbook: An HEncyclo- 
paedia for Good Management of all poul- 
try breed. xii-444 pág. 458. 
SHROCK é£ TWENHOFEL: Principles of Inver- 
tebrated Paleontology. 816 pág. S 12. 
STEWART: Cardiac therapy. 600 pág. $ 10. 
Symposium of chromosome breakage. Held 
at the John Innes Horticultural Institu- 
tion. 328 pág. 13 plates. 200 textfigures. 
458. 
TAPTAS: Maux de téte et nevralgies. Dou- 
leurs cranio-fuicia es. 230 pág. Frs. f. 1.250. 
TIBERGHIEN: Medécine et morale. Frs. f, 640. 
'TRESSEL: La pratique de la radiésthésie. 
210 pág. Frs. f. 600, 


WiLLis: The spread of tumours in the hu- 
man body. 2 ed. 486 pág. 85 illus. 63 s. 
MOCOLVIN: Select list of standard British 

Scientific and technical Books. 73 pág, 7/6. 


CIENCIAS FISICAS, MATE. 
MATICAS, TECNICA 


ABBEY: The goldsmith's and Silversmith's 
handbook; a practical manual for all 
workers in gold, silver, platinum and 

palladium-based on the well known hand- 
books by George E. Gee. 116 pág. $ 5. 

OS Viscosity and Plasticity. 82 pág. 

ARNOLD: Organic Synthesis. 119 pág. £ 1-8. 

BENTLEY: The chemistry of the Morphine 
alkaloids. 250 pág. 35s. 

BewLwY: Fiux Linkages and Electromag- 
netic Induction. $ 3,50. 

BOLTON: Electrical engineering economics. 
A study of the economic use and supply 
ee pspuicós: 2 vol. 302; 318 pág $ 4,75, 

CHARTROU: Pétroles naturel et artificiel. 224 
pág. Frs. f. 260. 

CHAUSSIN ET HILLY: Métallurgie. 1. alliages 
métalliques 2 ed. xvi-220 pág. Frs. f, 960. 


CHOUBERT Er MARCAIS: Géologie du Maroc. 
Fasc. 1. ler partie. Apercu structurale 
2 partie. Histoire géologique du domaine 
de l'Anti-Atlas. 196 pág. 

DRYSDALE,  JOLLEY €: TAGG: Electrical Mea- 
suring Instruments. Part. I 598 pág. $ 12. 

FRANK: The Manufacture of intermediates 
and Dyes. 177 pág. $ 4,50 

HARwWoob: Control of electric motors. 549 
pág. 3 ed. $ 7,50. 

LEMASSON: E:ements de construction á J'u- 
sage de l'ingénieur T. IX. Production et 
utilisation de la vapeur. 240 pág. Frs. f. 
640. 

MEEK: Electrical breakdown of gases. 400 
pág. 300 diag. 50s. 

MOUZON € REES: Mathematics 
410 pág. $ 4,60. 

NorD: Textbook of Engineering Materials. 
518 pág. £ 2-12. 

PARENTI: Linocomposizione. 308 pág. 250 
ill. Lire 1.800 

RIBEREAU-GAYON ET PEYNAUD: Actualités oe- 
nologiques, conseils pratiques pour la 
préparation et la conservation des vins. 
131 pág. Frs. f. 400. 

ROSENFELD: L'exploration du noyau atomi- 
que. 84 pág. Frs. f. 800. 

RoYyps: The Meausurement and Control of 
temperatures in Industry. 260 pág. $ 5. 


of finance 


in Engi- 


SALVADORI: Numerical Methods 
neering. xiii-258 pág. $ 7,15. 
SisLeY € Encyclopaedia of Surface: 
active agents. 540 pág. $ 15. 

SKILLING: Los fundamentos de las ondas 
eléctricas. Buenos Aires. $ 48. 

STABLER: An Introduction to Mathematical! 
Thougth. 280 pág. $ 4,50. 


STARR: Radio and Radar Technique. 830 
pág. Tos. 
THIEBAUT: Aide mémoire Dunod textiles. 


T. I. 324 pág. T. Il. 424 pág. Frs. f. 450. 
THIERRIN: Toute la correspondance. 284 pá- 
ginas. Frs. f. 1.250. 
UNDERKOFLER €: HiCKEY: Industrial fermen- 
tations. 2 vols. 400 pág. each. $ 16. 
UrrY: Solution of problems in strenght of 
materials. 20s. 
VAN VOORHIS: Basic Mathematics for En- 
gineering and Science. 60 pág. $ 7,60. 
WAGANOFF: Asbestocemento (Fibrocemento). 
Buenos Aires. $ 44 

WEN-TSUN zT REEB: Sur les espaces fibrés 
et les variétés' feuilletés. 162 pág. Frs. f. 

WILDER: Introduction to the Fomdations of 
Mathematics. 304 pág. £ 3-6. 

WYLIE: The use of radar at sea. 305 pág- 
170 illus. 30s. 


Les 
Editions de la Baconniére 
á Neuchátel 


presentan 
una obra sin precedente 
que refleja las inquietudes 
del hombre contemporáneo 


LOS TEXTOS DE LAS CONFE- 
RENCIAS Y DE LOS COLOQUIOS 
DE LAS 

«RENCONTRES 
INTERNATIONALES 
DE GENEVE) 


1946: L'ESPRIT EUROPEEN 
Nueve conferencias por MM. Ju- 
lien Benda, Francesco Flora, J. R. 
de Salis. Jean Guéhenno, Denis de 
Rougemont, Georg Lukacs, Stephen 
Spender, George Bernanos, Karl 
Jaspers et los coloquios. 

Volumen 368 pág., Frs. 21; 

lujo, Fr. 33. 
PROGRES TECHNIQUE ET PRO- 
GRES MORAL 
Nueve conferencias por MM. André 
Seigfried, Marcel Prenant, Eugenio 
d'Ors, Nicolas Berdiaeff, J, B. S. 
Haldane, Guido de Ruggicro, Théo- 
phile Spoecrri, le Swámi Siddheswa- 
rananda, Emmanuel Mounier y los 
coloquios. 

Volumen 488 pág., Fr. 21; 

lujo, Fr. 33. 
DEBAT SUR L'ART CONTEMPO- 
RAIN 
Ocho conferencias por MM. Jcan 
Caussou, Ernest Anscrmet, Thierry 
Maulnier, Max-Pol Fouchet, Adol- 
phe Portmann, Elio Vittorini, Char- 
les Morgan, Gabriel Marcel y los 
coloquios. 

Volumen 416 pág., Frs. 21; 

lujo, Fr. 33. 
POUR UN NOUVEL HUMANISME 
Nueve conferencias por MM. Karl 
Barth, René Grousset, J. B. S. Hal- 
done, Karl Jaspers, Henri Lefeb- 
vre, Maxime Leroy, P. Masson-Our- 
sel, R. P. Maydicu, J. Middleton- 
Murry y los coloquios. 

Volumen 400 pág., Fr. 21; 

lujo, Fr. 33. 
LES DROITS DE L'ESPRIT ET 
LES EXIGENCES SOCIALES 
Siete conferencias por MM. Roland 
de Pury, Alphonse de Welhens, Gal- 
vano della Volpe, Georges Fried- 
mann, Georges Duveau, Roger 
Clausse, Henri Miéville y los colo- 
quios, 


1947: 


1948: 


1949: 


1950: 


Volumen 352 pág., Fr. 21; 
lujo, Fr. 33. 
LA CONNAISSANCE DE L'HOM- 
ME AU XXe SIECLE 
Siete conferencias por MM. Henri 
Baruk, K. P. Jean Daniélou et Char- 
les Westphal, Marcel Griaule, Es- 
nest Labrousse, Maurice Merleau- 
Ponty, José Ortega y Gasset, Jules 
Romains y los coloquios. 
Precio suscripción, Fr. 21; 
lujo, Fr. 33. 
L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 
Seis conferencias por MM. Gaston 
Bachelard, Erwin Schrodinger, Pie- 
rre Auger, Emile Guyénot, George 
de Santiallana, R. P. Dubarle y los 
coloquios. 


Aparecerá en un volumen. 
Precio suscripción, Fr. 20; 
lujo, Fr. 30, 
Suscripción privilegiada a los 7 volúmes, 
Fr. 132; lujo, Fr. 205. 
Se reciben suscripciones en todas las 
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| LAS NOTICIAS Y LOS ECOS 


REVISTA de REVISTAS | 


DAMASO ALONSO EN BALTIMORE 


Nuestro ilustre colaborador Dámaso Alonso ha 
sido invitado por la cátedra de poesía de John 
Hopkins University (Baltimore), para dar un 
curso de seis meses sobre poesía española. En 
dicha cátedra profesó hasta su muerte Pedro 
Salinas. 


ARQUERO DE POESIA 
Con estic título han aparecido en Madrid unos 
nuevos Cuadernos de pocsía que edita Manuel 
Pareja, con la colaboración de (G'oria Fuertes, 
Antonio Gala, Jului Mariscal y Rafael Mir. Su 
dirección es Atocha, 57. Madrid. Revista modesta, 
pero hecha con criterio poético. 


LA COLECCION «MIRTO Y LAUREL» 

Dos nuevos volúmenes anuncia la colección 
«Mirto y Laurel», que dirige en Melilla Jacinto 
López Jorgé: un ensayo de Pedro Caba, «Sobre 
la vida y la muerte», y una narración de María 
de Gracia Ifach, titulada «No lo creerá». 


LA CATEDRA JUAN BOSCAN 


En la cátedra Juan Boscán, de la Universidad 
Central, ha comenzado un curso de conferencias 
sobre Lengua y Literatura catalanas, a cargo de 
eminentes profesores catalanes. Ha iniciado el 
curso el doctor Jorge Rubió, con una conferen- 
cia sobre «Introducción a la Historia de la lite- 
ratura catalana» y otra sobre «Francesc Exime- 
nis». Martín de Riquer hablará de la poesía tro- 
vadoresca, el humanismo en la prosa catalana y 
ía novela. Finalmente, el gran poeta y huma: 
nista Carios Riba disertará sobre las figuras de 
Verdaguer, Maraga!l y las que integran la es- 
cuela mallorquina. 


LA COLECCION «ADONAIS» 


«Adonais,o acaba de publicar un nuevo volu- 
men, que hace cl 91 de la serie: «Alfabeto celo- 
so», libro de un joven poeta canario, muerto 
muy joven hace pocos años: Julián Herráiz. El 
libro lleva un interesante prólogo de Gerardo 
Diego. «Adonais» tiene en prensa el libro de 
Statvador Pérez Valiente «Por tercera vez», que 
obtuvo accésit en el Premio «Adonaisp» de 1952. 


EL ESTADO DE LA CUESTION 


Con gran éxito se ha iniciado el curso de con- 
ferencias y coloquios que bajo el título general 
de «El estado de la cuestión», ha organizado un 
Grupo de escritores e intelectuales, como home- 
naje a la obra de don José Ortega y Gasset, que 
en mayo cumple setenta años. Los lectores de 
INSULTA conocen ya el programa de este curso, 
que se inició brillantemente con una conferencia 
de Pedro Laín sobre «Ortega y el futuro». 


En este mes de marzo se pondrán a la venta 
dos nuevos libros de nuestro colaborador Ildefon- 
so-Manuel Gil: Poesía: Antología de su obra 
poética desde 1929 a 1952, seleccionada y edi- 
tada por Francisco Yndurain y Luis Horno, y 
una novela: «Juan Pedro el dallador». 
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Una colección de calidad 


ULTIMOS VOLUMENES 
PUBLICADOS: 


En el número 12 (diciembre de 1952) de POE- 
SIA ESPAÑOLA, leemos un poema inédito de 
Juan hamón Jiménez, al que siguen poemas de 
fernando González, Germán bleiberg, hafael 
Morales, Jesús Juan Garcés, Fernández Spen- 
cer, Carlos Bousoño, etc. En prosa colaboran 
Ernesto Giménez Caballero, con una nota sobre 
«Fundamentos del lirismo romático de Bécquer», 
Rafae! Morales, Leopoldo de Luis y L. Castillo. 


CORREO LITERARIO, en su número del 15 
de febrero, publica un artículo de G. Díaz Plaja 
sobre el Centenario de José Martí, otro de Ra 
fael de la Vega sobre «La poesía de José Euse 
bio Caro», una carta inédita de Jardiel Poncela, 
y una interesante encuesta sobre Poesía social. 
Muy interesante la nueva Sección «En quince 
días», 

foros 

En su número de enero-febrero, publica SUR 
(Buenos Aires) ensayos de Martín Ruber: «Es 
peranza de esta hora»; Jorge Luis Borges: 
«Destino escandinavo»; C. Mastronardi: «El án- 
gel y el método» (sobre la poesía de Valery), y 
Roger Labrousse: «bkchevarría y la filosofía de 
la Ilustración». Narraciones de Fra:z hellens, 
vasco Patrolini y Juan Carlos Onetti, y un poc- 
ma de . González Lanuza. Una reseña de Ni 
colás Có aro sobre la «Obra escogida» de Mi- 
Hernández. 

El número 4 de 1952 de ASOMANTE (Puerto 
Rico), publica: «Amado Alonso», por Margot 
Arce; «Los puntos sobre las les. Vaior vital de 
las ideas», por J. D. García ba:zca; «Dos utopías 
artísticas: realismo, socia. ismo y arte abstrac- 
to», por Guillermo de Torre; «Carta de Espa- 
ña», por Ricardo Gullón, y «Carta de Londres», 
por E. Salazar Chapela. 


+ ss 
Nuevos números de la revista malagueña 
CARNACOLA, pilotada por José Luis Estrada. En 
el 4, correspondiente a febrero, hemos leído una 
carta de Juan Ramón Jiménez a la revista, y en 
el 5 (marzo), un romance inédito del mismo Juan 
Ramón. 
En BUENOS AIRES LITERARIA (número 5), 
hemos leído: Jorge Luis Borges: «El destino de 
Ulfilas»; María Hortensia Lacau: «La lengua 
poética de Ricardo E. Molinari»; un poema 
inédito de Juan Ramón Jiménez; una narración 
de Jorge Campos. 
El número de noviembre-diciembre de CUA- 
DERNOS AMERICANOS contiene ensayos de 
Eduardo Villaseñor: «Precios e inversiones del 
Estado»; Eli de Gortari: «El nuevo perfil de 
China»; Francisco Romero: «Leonardo y la filo- 
sofía del Renacimiento»; Esteban Salazar Cha- 
pela: «¿Cómo era, en realidad, Felipe 1I?»; 
Fernando Benítez: «El español, conquistador y 
conquistado»; Carlos Blanco Aguinaga: «Una: 
muno, Don Quijote y España»; José Francisco 
Cirre: «El caballo y el toro en la poesía de 
García Lorca»; F. Ferrandiz Alborz: «Tres pre- 
cursores de! nuevo realismo literario hispano- 
americano». 
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VERSO Y PROSA 
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o a INSULA 
MADRID 

Carmen, 9, Teléf, 22 14 66 y 


JULIO COLON MANRIQUE 
JULIO COLON GOMEZ 


ARTE DE TRA- 
DUCIR EL INGLES 


Un libro de utilidad inmediata para 
el estudio avanzado de la lengua in- 
glesa. 


126 págs. 16 x 23. Ptas. 30 


Distribuidora exclusiva : 


INSULA 


Carmen, 9 
MADRID 


LA COLECCION 
«LA ENCINA Y EL MAR» 


acaba de publicar 


ANTOLOGIA 


DE 


POETAS ANDALUCES 


CONTEMPORANEOS 


por JOSE LUIS CANO 


Un volumen de 460 págs. Ptas. 65. 


José Luis Cano firmará aquellos 
ejemplares pedidos directamente a 
UE 


Carmen, 9. el 221466 MADRID 


ESTUDIOS HISPANICOS 


HOMENAJE A ARCHER 
HUNTINGTON 


El Departamento de Es- 
pañol de Wellesley College, 
de Wellesley, Mass, (U. S. 
A.) publica este volumen en 
honor del admirado presi- 
dente de la Hispanic Socie- 
ty of America, protector y 
amigo de los pueblos hispa- 
nos, con motivo del 80 ani- 
versario de su nacimiento. 


M. 


tomo comprende cua- 
renta contribuciones de 
otros tantos especialistas re- 
nombrados de distintos pal- 
ses. Las personas interesa- 
das pueden pedir la lista 
completa de estas colabora- 


ciones. 
Comité de Edición cons- 
tituído por los Profesores 


Ada M, Coe, Jorge Guillén, 
Anita Oyarzabal y Justina 
Ruiz de Conde. 


”.. Estos estudios constituyen en su 
conjunto una considerable aportación cien- 
tífica a la comprensión de la historia y la 
cultura españolas...” 

JULIÁN MARías. 


PRECIO ESPECIAL PARA EUROPA: 


J] volumen 520 páginas más un anejo 
único. Ptas. 225. 
Distribuidor exclusivo para Europa 
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.Poesta y Teatro en la 


Taberna Inglesa 


A taberna es un fenómeno típica- 
mente inglés. Además de que en 
ella se consume todo género de 
alcoholes, es también lugar de. re- 
unión, en donde se juega, se bai- 
la y se charla con calor y como- 
didad. Esto último, sobre todo. 
constituye su razón de ser : los clientes pue- 
den tocar el piano, lanzar flechas o manejar 
una de esas máquinas prodigiosas en las 
cuales, mediante la suma de un penique, se 
juega al foot-ball y se gana hipotéticamente, 
y en caso de victoria, mil veces más de lo 
que se ha jugado. Ultimamente, el inglés ha 
descubierto en la taberna un nuevo modo 
de entretenerse con la lectura de poesías y 
la representación de comedias. 

Un par de horas antes del cierre, la at- 


mósferí. está saturada de humo; sobre las 


mesas y el bar crece el número de vasos. 
Reina la calma en esta taberna de subur- 
bio: un barril de cerveza ha sido convertido 
en aquarium, y a través del cristal verdoso 
se ven desfilar los peces. En la sala silenciu- 
sa se mueve incansable el tabernero y el si- 
lencio sólo es interrumpido por el ruido de 
los vasos al chocar contra la madera de las 
mesas o del mostrador. 

La clientela escucha atentamente a un 
hombre joven que recita poemas. Pertenece 
a la compañía de Barrow, formada por unos 
muchachos que fueron estudiantes de la Uni- 
versidad de Londres, y que en la noche del 
jueves dan recitales poéticos por las taber- 
nas de los suburbios londinenses. Esta ac- 
tuación demuestra el interés que, en los úl- 
timos años, siente el pueblo por el arte. 
Durante la última guerra, en una ciudad 
industrial del Yorkshire, se celebró una se- 
rie de conciertos por abono en los que actuó 
la orquesta Hallé y que tuvieron mucho éxi- 
to. Hace veinte años, la única sala de con- 
ciertos de la ciudad tuvo, por falta de públi- 
co, que ser convertida en sala de proyeccio- 
«nes. Los artistas callejeros que exhiben sus 
obras'en la calle, dibujando a veces en el 
pavimento o modelando en la arena de las 
playas, celebran ahora en Londres una ex- 
posición. La Asociación Británica de Poesía 
trata de extender esta rama de la literatura 
a través del país y de los dominios. Existe 
un reducido número de pequeñas revistas 
dedicadas a la poesía : una de ellas, titula- 
da Quarto, la publica James Reeve. El Con- 
sejo de las Artes concede una subvención 
para difundir el gusto por la poesía a través 
de la palabra hablada. 

No obstante, todos estos empeños sólo sir- 
ven para personas interesadas en activida- 
des culturales y capaces de dedicar una tar- 
de o una noche a la visita de una exposición. 
Pero existe una Sociedad, el Comité del ver- 
so y del recitado poético —que ahora lleva 
el título de Poesía y Teatro en las taber- 
nas—, cuyos fines son instruir a gentes que, 
por falta de oportunidad, ignoran estos gé- 
neros literarios. Durante catorce años, esta 
Sociedad, financiada por la Asociación Bre- 
wer, ha representado comedias y celebrado 
lecturas poéticas en diversas tabernas. En- 
tre el elenco de estas Compañías figuran las 


por Ruth Hird 


famosas actrices Sybil Thorndike y Mar- 
garet Rawlings. 

Los Barrows Poets, jóvenes que forman 
parte de esta Sociedad, son todos ellos afi- 
cionados, a pesar de lo cual han llevado a 
cabo su empresa con grandes éxitos. Una 
de las dificultades con que tropiezan estos 
aficionados al intentar imbuir cultura a un 
auditorio indocto es que este mismo audito- 
rio tome las cosas por el lado ridículo. En 
verdad se necesita valor para recitar versos 
clásicos ante un público que solamente ha 
oído hablar, en cuanto a poesía, de Nellie 
Dean. 

El éxito de la aventura ha sido debido no 
sólo al valor, sino también al tacto de estos 
muchachos, que se reúnen en la taberna a 
una hora convenida y comienzan por pedir 
una tanda de bebidas, únicas que tendrán 
que abonar durante el resto de la velada. 
Procurando pasar desapercibidos y sin que 
nada los diferencie del resto de los bebedo- 
res, a una señal determinada, uno de ellos 
reclama silencio con unas frases en verso. 
En el programa figuran autores tan dispa- 
res como Shakespeare, W. H. Auden y los 
mismos recitadores. Los poetas recitan de 
memoria, y de pronto, la sarta de poemas 
se ve interrumpida por una canción o por 
el sonido de una flauta rudimentaria. 

En el caso de que el público se muestre 
impaciente o desconfiado, los Barrow Poets 
dan fin a la sesión cantando en coro alre- 
dedor del piano. Durante uno de estos reci- 
tales, un hombre se acercó sigilosamente 
para preguntar si el grupo aquél procedía di- 
rectamente de la Iglesia. Con todo, muchos 
de los concurrentes procuran volver al próxi- 
mo recital. 

Idéntico éxito ha tenido otra actividad del 
Comité. Su rama teatral, formada en 1938 y 
a la que se conoce por el nombre de los Ta- 
berneros, tiene sus bases en Londres y todos 
sus miembros trabajan durante el día “un 
diversas actividades. La obra de Shakespea- 
re titulada Tuwelfth Night (la duodécima no- 
che) fué representada ante un auditorio de 
segadores de Kent. Por las fotografías to- 
madas durante la representación que die- 
ron en el festival anual de Whirbread Hop, 
puede verse el contento del público, y al mis- 
mo tiempo las dificultades que supone el 
improvisar escenarios y camerinos en el 
campo. Al aire libre, los actores tienen, fo:- 
zosamente, que maquillarse y vestirse de- 
trás de un árbol. Este año, el organizador, 
Henry MacCarthy, envió embarcada a la 
Compañía de los Taberneros para que visi- 
tasen las tabernas de las orillas del Táme- 
sis. Fueron también a Yorkshire, Lan- 
cashire, Northumberland y Midlands. Ac- 
tualmente figuran en la Compañía más de 
100 actores y representan durante tempora- 
das de diez semanas, una vez al año. En to- 
tal, y aparte de los alrededores de Londres, 
recorren, aproximadamente, unas 30 ta- 
bernas. 

Las funciones tienen lugar en rústicas pla- 
taformas, con los escasos muebles de que 
pueden disponer y utilizando, para fondo, te- 
lones pintados. La unión entre actores y pú- 


Las novelas de Michael Ínnes 


N los quioscos de las estaciones de 
ferrocaril, entre las novelas detec: 
tivescas con que los viajeros tra- 
tan de combatir la monotonía du 

—«W los viajes largos, se encuentran 
las obras de Michael Innes; son 
éstas excelentes, y el lector puede tener la 
seguridad de que lo liberarán del tedio. Pe- 
ro no son solamente novelas policíacas. Son 
libros bien escritos, muy por encima de pro- 
medio de los de su «género». Son ingeniosos, 
agudos, y estas cualidades constituyen una 
especie de adorno mostrado también por al. 
gunos otros autores de este tipo de produc- 
ciones; pero una novela de Micael Innes 
le frece al lector algo más que emociones 
engalanadas. Cada libro, con excepción, qui- 
zá, del primero, tiene un segundo tema, ade- 
más del argumento superficial. Y es ese se- 
gundo tema el que da a las novelas de Mi- 
chael Innes su carácter peculiar, su gran 
aliciente, haciendo que perduren en la me- 
moria mucho tiempo después de haber caí- 
do en el olvido los detalles de la trama. 
Michael Innes es el seudónimo de un pro- 
fesor universitario de inglés, J. 1. M. Ste- 
wart, que ha practicado la enseñanza en Aus- 
tralia, el norte de Irlanda y Oxford, donde 
se encuentra en la actualidad. Su primer li- 
bro se imprimió en Oxford. Death in the 
President's Lodging es una variante muy be- 
lla de la forma clásica de movela detecti- 
vesca. El director de un colegio es asesina- 
do; cualquiera de los profesores pudiera ha- 
ber cometido el crimen, y el novelista nos 


Michael Innes 

conduce amenamente en un recorrido de mo- 
tivos e hipótesis, persuadiéndonos, por tur- 
no, de la culpabilidad de casi cada uno de 
los personajes. Lo mismo hace en Hamlet : 
Revenge, donde nos muestra una represen- 
tación de la obra de Shakespeare, hecha por 
aficionados, en la mansión de un duque. El 


blico es aún más intensa que en el siglo xvi. 
Muchos de lo oyentes no han visto nunca tan 
de cerca a los comediantes y el ingenuo pla- 
cer del público es la mejor recompensa que 
a aquellos puede dársele. El sencillo audito- 
rio no tolera el mal teatro, por bien repre- 
sentado que esté. Los mayores éxitos de los 
Taberberos han sido Hamlet, Otelo y la Duo- 
décima noche de Shakespeare, A Bird in the 
hand (Un pájaro en mano) de Jon Drinkwa- 
ter y They came to a City de J. B. Priest- 
ley. El público pide una buena historia con 
acción y diálogo inteligente. 

Estas actuaciones resultan más beneficio- 
sas para el teatro y la poesía inglesa de lo 
que a primera vista parece. El arte que se 
manifiesta solamente ante minorías tiene me- 
nos valor que aquel otro producto de una 
conciencia nacional. La experiencia llevada a 
cabo por los Barrow Poets y por los Taber- 
neros demuestra que el público tiene un sen- 
tido crítico mucho más agudo de lo que pue- 
da esperar de la masa un especialista de la 
literatura. Un hombre recostado contra el 
cristal del barril convertido en pecera, dijo 
después de haber escuchado atentamente du- 
rante toda la velada poética : «Me gusta esto 
porque me obliga a pensar.» 

(Traducción de María Alfaro.) 


por Janet Adam Smith 


ministro de Hacienda, que actúa en Polonio, 
es realmente asesinado en el curso de la 
representación; John Appleby, el detective 
a quien conocimos en Death in the Presi- 
dent's Loding, revela un magistral dominio 
de los textos shakesperianos y un tempera- 
mento artístico y aristocrático; el desenlace 
casi depende del reconocimiento de una cita 
de una versión de Hamlet preshakesperiana. 
Esta vez hay algo más que misterio y ador- 
nos intelectuales. En el cuadro del duque, 
de su familia y de su mansión, en el cariño 
con que se describe la vida diaria de la casa 
de un noble -——mucho más meticulosamente 
de lo que el argumento demanda—, Michael 
Innes parece depararnos un último eco de un 
viejo orden de cosas, un vistazo nostálgico 
de las formas y ceremonias que hace tan po- 
co tiempo iban anejas al hecho de ser du- 
que. La cuidada representación de Hamlet 
—a cargo de estadistas, pares y otras perso- 
nalidades eminentes— está condenada a la 
frustracción, con motivo de un asesinato. 
También está condenada a extinguirse la 
vida social en que tal empresa es posible. 
Ante nosotros se presentan aspectos de aque- 
lla ociosa sociedad aristocrática descrita por 
Henry James; pero sólo nos es posible dar- 
le un último vistazo, antes de que todos los 
cambios sociales, acelerados por la segunda 
guerra mundial, pusieran fin a tal forma de 
vida. De existir en realidad, Scamnum Court, 
la vieja mansión ducal, no sería hoy lo que 
fué en la época a que se refiere el novelista ;- 
gran parte rel edificio estaría destinada a re- 
formatorio, o a centro para la educación de 
adultos, y el duque y su familia llevaríían 
una vida útil, pero poco decorativa, limitan- 
do su residencia a un pequeño fragmento de 
su grandiosa mansión. 

En Lament for a Makar, la tercera novela 
de Innes, hay un asesinato, un misterio, y 
un ingeniosísimo desenlace, con un inespera- 
do viraje final, en las últimas páginas. Pero 
esta vez el verdadero asunto es un aspecto 
de Escocia: la manera de ser indómita e 
imaginativa de los escoceses, que vemos en 
Wandering Willie's Tale (en Red Gauntlet), 
de sir Walter Scott, en Thrawn Janet, de 
Stevenson, y en las baladas y leyendas que 
aún son familiares en todos los labios. La 
mitad del argumento se pone en boca del za- 
patero de la aldea —y, en ello, el dominio 
que muestra Innes de la manera de hablar 
de los escoceses rivaliza con el de Stevenson. 
Contribuyen al argumento un viejo castillo 
montañés y un paisaje abrupto; la nota más 
destacada es la del orgullo familiar y los vie- 
jos rencores. El poema, escrito por William 
Dunbar en el siglo xv, que da título al libro, 
resuena a lo largo de toda la trama. 


Yo, que tuve salud y alegríai, 
Y hoy me veo afligido por gran enfermedad 
Y debilitado por los achaques : 
Timor mortis conturbat me. 


En esa novela hallan expresión un paisa- 
je, un argumento, un tipo de imaginación 
y una clase de orgullo. 

“ Innes volvió a rendir tributo a Escocia en 
The Secret Vanguard, que apareció a prin- 
cipos de la segunda contienda mundial. Se 


trata de una obra de espionaje: una mucha- 


cha escocesa se ve envuelta en unas aventu- 
ras con unos agentes nazis. La acción se 
desarrolla en 1938, y en el curso de ella Innes 
dedica ingeniosas frases a sus predesores es- 
coceses. Hay chispazos y reminiscencias de 
Antiquary y Red Gauntlet, de Walter Scott; 
Kidnapbed, de Stevenson, y Thirty-Nine 
Steps, de John Buchan. Pero el verdadero 
argumento es la pesadilla cuando la gente 
deja de confiar, unos en otros; cuando los 
espías nazis no sólo simulan ser honrados 
ciudadanos británicos, sino que hacen que 
los ciudadanos británicos sospechen unos 
de otros que son espías nazis; cuando nada 
es como parece ser, cuando el firme terreno 
de la civilización se resquebraja y la des- 
confianza exhibe sus negros abismos. Este 
sentido de una civilización que se derrumba 
había gravitado también en Stop Press —en 
que el antagonista es un fabricante de arma- 
mentos— y, para 1942, con The Daffodil Af- 
fair, lo anormal pareció haberse convertido 
en lo normal. En un Londres severamente 
dañado por bombas enemigas, en un tiempo 
y una situación en que los sucesos más fan- 
tásticos eran demasiado comunes para ser 
notables, es destruida una casa y secuestra- 
da una muchacha deficiente mental. La per- 
secución termina en el Amazonas, donde 


(Continúa en la página siguiente) 
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Crónica de LIBROS INGLESES 


por Julio Caro Baroja y Arturo del Hoyo 


CHARLES P. MOUNTFORD: BZruwn men and 
real Sand (Phoenix House Limited, Lon- 
dres, 1950). 192 pág. (60 fotografías), 18s. 
Pocos son los libros modernos de Etnolo- 

gía escritos de modo que resulten fáciles 

y agradables de leer. La generalidad de los 

autores emplean un lenguaje muy técnico 

y las descripciones que hacen son tan mi- 

nuciosas que el lector sencillo pierde pron- 

to la paciencia. El libro que ahora se rese- 

ña, debido a un especialista australiano y 

dedicado a narr“r su estancia entre los in- 

dígenas de una de las unidades sociales más 

«primitivas» de la Australia central, se sale 

fuera de la norma. En él se nos habla de 

los hombres de la tribu de Pitjendadjara de 
modo familiar y atractivo, sin que ello res- 
te valor científico 2 las observaciones del 
autor, que tienen también un gran interés 
moral, que se prestan a consideraciones del 
carácter ético de bastante importancia. 
En efecto, henos aquí ante ciertos hom- 
bres que poseen una de las culturas mate- 
riales más bajas de la tierra, que emplean 

la piedra, incluso sin tallar, para llevar a 

cabo la mayoría de sus tareas cotidianas de 

reco:ectores y cazadores humildes. Sus uti- 
les de madera no son menos rudimentarios 

o elementales que los pétreos. Tanto es así 

que Mountford juzga a los Pitjendadjara 

como los australianos que poseen la menor 


Las novelas de Michael Innes 


(Viene de la página anterior) 


Anpleby, montando un caballo procedente de 
Harrogate (Yorkshire), se lanza sobre el ene- 
migo. 

El colapso, la desaparición de un viejo 
orden, el punto de tensión entre el viejo v 
el nuevo estado de cosas... tales son las si- 
tuaciones de que casi constantemente se ocu- 
pa Michael Innes. From London Far es una 
novela de postguerra que trata de la disper- 
sión de la cultura europea. Los cuadros ro- 
bados por Goering son objeto de un impor- 
tante tráfico en el mercado negro; las grie- 
tas abiertas en la fachada de la cultura eu- 
ropea no se podrán reparar en nuestro tiem- 
po. El asunto de What iHabpened at Hazel- 
zvood es, de nuevo, la disolución de una fa- 
milia y su casa solariega. Pese a sus argu- 
mentos —que a veces son hasta excesiva- 
mente cerebrales—, Michael Innes puede ha- 
ernos sentir la entraña de tal situación más 
que las crónicas realísticas de Mrs. Thirkell. 
En la más reciente de sus novelas, The 
Journeying Boy, se ocupa el autor de la más 
opresora de todas nuestras tensiones, la po- 
sibilidad de la mayor fuerza aniquiladora. 
El hijo de un hombre de ciencia especializa- 
do en física atómica es víctima de un secues- 
tro. Hay una persecución magnífica, que se 
desarrolla desde un cine londinense hasta la 
costa atlántica de Irlanda, con un desenlace 
que deja al lector suspenso, extenuado y, 
como el protagonista, con sensación de triun- 
fo. Pero a lo largo de todo el libro palpita 
el temor de las fuerzas inmateriales: los 
acontecimientos físicos son suficientemente 
espantosos, pero el verdadero horror estriba 
en la demostración de lo que el miedo puede 
hacer en la mente de los hombres. Como 
dice sir Richard Paxton, el hombre de cien- 
cia, no habría necesidad de que los secues- 
tradores de su hijo lo conminaran para 'a 
entrega de una fórmula secreta —uno de esos 
pedazos de papel a que tan aficionados son 
los escritores profesionales de novelas poli- 
ciacas—. La ansiedad producida por la des- 
aparición de su hijo y la incertidumbre en 
cuanto a su suerte serían bastantes, por si 
solas, para hacerle tan imposible al investi- 
gador la prosecución de sus trabajos como sl 
estuviera encerrado en una mazmorra. 

Si Michael Innes usa la novela de misterio 
e intriga para presentar el problema de la 
desintegración, no es por espíritu de deses- 
peración. Frente a las fuerzas destructivas, 
la sinrazón y la desconfianza, sitúa el nove- 
lista las figuras de sus héroes, que simboli- 
zan el valor, la honradez y la posibilidad le 
reintegración. Appleby es un modelo de cons- 
tancia y de espíritu alerta, qu eestá en favor 
de la sensatez, de la equidad y de la fuerza 
de la ley. Los nihilistas, los elementos des- 
tructivos de Journeying Boy, son abatidos 
por el coraje y la sensibilidad del muchacho 
secuestrado y por el valor, la amabilidad y 
el sentido del deber de su anciano maestro. 

La sensibilidad es uno de los atributos bá- 
sicos de los héroes de Innes. El detective 
apresa al delincuente, no por observar la 
ceniza de un cigarrillo o por ver las huellas 
de unas pisadas, sino por reconocer una cita 
de The Ancient Mariner, o un cuadro de Ve- 
lázquez o una determinada forma de habla: 
sobre Velázquez. El ejemplo supremo de esto 
lo encontramos, quizá, en The Secret Van- 
guard, donde el joven protagonista deja co- 
mo indicio, para que lo vean sus aliados, un 
catalogue raisonné de dibujos de Caravag- 
gio. Es una obra casi burlesca; pero es una 
demostración, aunque exagerada, de que una 
sensibilidad bien desarrollada puede ser un 
arma poderosa contra el mal. Las fuerzas de 
la anarquía y de la sinrazón están por todas 
partes; la mejor manera de combatirlas no 
es un contraataque ciego, con sus propias 
armas, sino el cultivo de la sensibilidad y el 


valor moral. 


cantidad de herramientas, y éstas de las 
más simples, Un viajero superficial (o un 
adorador de la técnica, como hay «muchos 
hoy día) no vacilaría en ponerles entre los 
seres humanos más salvajes que existen. 

Pero Mountford defiende acaloradamente 
a los Pitjendadjara contra esta acusación 
posible, y los defiende después de haberlos 
tratado en la intimidad, de suerte que su 
defensa es digna de la más alta considera- 
ción. Los hombres del árido desierto aus: 
traliano no tienen casas, no conocen los me- 
tales, la cerámica, la ganadería, la agricul- 
tura y las artes y oficios que en nuestro 
continente ya eran vulgares hace varios 
milenios. Hay que advertir que tal vez, en 
parte, esto se deba a la misma naturaleza 
del suelo, pobrísimo botánica y zoológica- 
mente. Pero, sea cual sea la razón de sus 
limitaciones como técnicos, poseen una cul 
tura «no material», una cultura de tipo que 
podríamos llamar espiritual y social, de 
una elevación y riqueza sorprendentes. Así, 
por ejemplo, le solidaridad de los miembros 
del grupo se manifiesta entre ellos de ma- 
nera delicada. Apenas si dan cabida a la 
competencia y la emulación (cosas que he- 
mos alabado locamente en Europa y en 
América, v que tan malos resultados nos 
han traído a la postre). Tratan a los ancia- 
nos, las mujeres y los niños con ternura 
y con cuidado. Las duras tareas cotidianas 
se las reparten de modo equitativo y rodean 
sus trabajos y quehaceres de poesía y reli- 
gión, expresadas en una enorme cantidad 
de mitos y ritos. En suma, la sociedad pri- 
mitiva pintada por Moutford parece una so- 
ciedad llena de limitaciones de carácter ma- 
terial, pero el hombre que pertenece a ella 
es un ser bondadoso, algo triste y merece- 
dor de un respeto que no pueden inspirar 
muchos de los miembros de comunidades 
consideradas hoy como las más cultas y 
progresivas. 

En consecuencia, el moralista y el filóso- 
fo pueden sacar de la lectura de este libro 
tanto provecho como el etiólogo. 


Roy WALKER: The Golden Feast. A peren- 
nial theme in poetry (Londres, Rockliff, 
1952). XXIV + 272 (18s.). 

Roy Walker es un autor conocido por 
dos clases de obras: unas de carácter hu- 
manitario y pacifista, reflejo de actividades 
de tipo político internacional; otras de crí- 
tica literaria. Mejor dicho, de comentario a 
Shakespeare. Esto que aquí se reseña no 
encaja en ninguna de sus dos actividades 
previas, pero participa de los caracteres de 
una buena obra de historia literaria y de 
los de un libro humanitario, en el sentido 
que más comúnmente se da a la palabra, es 
decir, optimista. Sea o no optimista el que 
quiera una antología poética sobre temas 
como el de la «Edad de Oro», el jardín del 
paraíso y el paraíso terreno que nosotros 
llamamos Jauja, aquí la tiene eruditamen- 
te hecha. 


GANSOS SALVAJES Y ESQUIMALES. 


En 1949, Peter Scott formó parte impor- 
tante de una expedición al río Perry, situa- 
do entre la Bahía Huhson y el delta del 
Mackenzie. La expedición fué patrocinada 
por el Artic Institute de Norteamérica. Tu- 
vo por objeto conocer la vida y costumbres 
de una especie de gansos casi extinta: la 
de los llamados gansos de Ross, cuyas co- 
lonias de nidos se observaron por primera 
vez en 1938. Peter Scott ha escrito una re- 
lación de su viaje por los territorios del río 
Perry, con datos de valor científico. depor- 
tivo y humano. (Peter Scott: Wil Geese ¿nd 
Skimos. Londres. Country Life. 1951.) Las 
fotografías realizadas por Paul Queneau, 
tan bellas todas, dan una admirable idea 
de aquellos lejanos territorios y de sus ha- 
bitantes. 


CLÁSICOS DE LA RELIGIÓN Y DE LA MORAL EN 
ORIENTE Y OCCIDENTE. 


Con este título está publicando la edito- 
rial londinense Allen and Unwin una inte- 
resante serie de libritos, dirigida por A. J. 
Arberry, S. Radhagrishnan, H. N. Spalding 
y F. W. Thomas. Sus cuatro primeros nú- 
meros han sido: Rumi: Poet and Mystic, 
por R. A. Nicholson; Sufism, por A, J. Ar- 
berry: The Poetry and Career of Lipo, por 
A. Waley, y St. Francis in Italian Painting, 
por G. Kaftal. El quinto y último volumen 
ha sido The Mystics of Spain (130 pág., 8/6), 
preparado por el ilustre hispanista A. Ali- 
son Peers, quien ha seleccionado significa- 
tivos textos de Lulio, García de Cisneros, 
Laredo, San Ignacio, Osuna, San Pedro de 
Alcántara, Juan de Avila, Orozco, Granada, 
Santa Teresa, Estella, Fray Luis de León, 
Malón de Chaide, Fray Juan de los Angeles 
y San Juan de la Cruz. Acompañan a los 
textos útiles y selectas notas bibliográficas. 


FRANK EYRE: 20 Century Childrens *Book. 
Londres. The British Council, Longmans, 
1952, 72 pág., 25 ilustraciones en negro y 
12 en color. 5s. 

Frank Eyre, director, editor y proyectis- 
ta de libros infantiles, tiene una amplia ex- 
periencia sobre el tema que aquí trata, ya 
que su nombre va asociado a algunos de 
los mejores ejemplos de libros infantiles 
contemporáneos. Nadie mejor que él ni más 
autorizado para examinar las principales 
corrientes que se han desarrollado en la 
producción inglesa de libros infantiles des- 
de 1900 hasta hov. Debido a las dimensio- 
nes de este librito, ha tenido que centrar 
su atención en algunas de las mejores mues- 
tras de libros infantiles y en sus principa- 
les ilustradores. 


Higher Education in the United Kingdom. 
A Handbooñ for Students from Overseas. 
Londres, The British Council, Longmans, 
1952. 132 pág. 5/. : 

Informa detalladamente de todo cuanto 
se refiere a la enseñanza superior en Ingla- 


cursos, grados, derechos de matriculación, 
direcciones de instituciones, etc. 


WILLIAM GAUNT: Victorian Olympus.—Lon- 
e Jonathan Cape, 1952. 200 pág. 15 sh. 
Pela. 

Olimpo victoriano, Es decir, boga de los 


« temas clásicos en la pintura y en la vida 


de la época victoriana. Este es el tema que 
William Gaunt nos propone en su libro. 
Los dioses griegos llegaron a Britania, una 
vez más, en los tiempos de la reina Victo- 
ria. Cuando las piedras de la acrópolis ate: 
niense yacían, muchas, por tierra y máqui- 
nas militares y cabañas surgían entre ellas. 
Hasta que un día de 1800 un hombre de 
treinta y cuatro años, Tomás Bruce, sépti- 
mo cende de Elgin, contempló aquella tris- 
teza >» se rodeó de colaboradores y las res- 
cató de su última ruina. Este hecho tuvo 
una considerable influencia en el desarrollo 
del gusto y de les artes en Iglaterra. Wil- 
liam Gaunt examina aquí dicha influencia 
a través del cumplimiento de la obra de 
Leighton —figura central del libro—, y la 
de Watts, Poynter, Albert Moore y Alma 
Tadema. Las ilustraciones de Victorian 
Olympus no son «modernas», no al uso, sino 
que en su disposición revelan un exquisito 
gusto para hacer ver lo que se reproduce 
con el mayor aire de época. Basta sólo con 
que citemos la lámina del frontispicio, que 
contiene una reproducción de El jardín de 
las Hespérides, de Lord Leighton 


H. Harvey Scottish Literature.— 
Londres, The British Council, Longmans, 
1952. 72 pág. 3/6, ilustrado. 

Este breve estudio indica las principales 
características que dan personalidad a la li- 
teratura escocesa; no es, por tanto, un te- 
dioso resumen de fechas y obras; en él se 
señalan las cumbres, incluso aquellas no 
estrictamente literarias, como La historia 
de la reforma en Escocia, de Knox, y la 
obra de escritores filosóficos como David 
Hume, o economistas como Adam Smith. 
Unas notas bib:iográficas muy completas 
abarcan los siguientes períodos: poetas pri- 
mitivos, prosistas primitivos, las baladas, el 
siglo XvIl, Burns Macpherson y los frag- 
mentos osiánicos, Hodge, Galt, Scott y Loc- 
khard; y el período que sigue a Scott. 


DororHY DONNELLY: The Golden Well. An 
Anathomy 0f Symbols.—Londres, Sheed 
and Ward, 1950. 190 pág. y 
«Si existe una unidad en las mentes hu- 

manas, en las intenciones y en las experien- 

cias, es posible, por tanto, discernir los mo- 
delos de los símbolos humanos.» Partiendo 
de esta unidad, Dorothy Donnelly se inter- 
na en la interpretación o anatomía de los 
símbolos generales de la humanidad, ya que 


Figuras de Actualidad 


El Dr. Jonh R. H. Weaves presi- 
dente del Trinity College, invitado 
por la Real Academia de la Historia 
para dar en breve una conferencia en 
Madrid y que expondrá en el Institu- 
to Británico su interesantísima co- 
lección de fotografías de arquitectu- 
ra española. 


William Nicholson 


Setas 
Británicas. 


William Nicholson 


URIOSA personalidad la de William 
Nicholson, cuyo segundo centena- 
rio se celebra este año. Uno de los 
más destacados entre los numero- 
sos científicos e inventores genia- 
les que dió Inglaterra hacia fines 

del siglo XVII y principios del xIx. Nació en 
Londres y se educó en Yorkshire. Después 
de algunos viajes a las Indias Orientales v 
de una estancia de dos años en la India. en 
calidad de agente comercial, volvió a su pa- 
tria en 1776, y trabajó como agente en la 
casa de Joseph Wergwood, fabricante de 
porcelanas. Un poco más tarde estableció 
en londres una escuela de matemáticas, y 
pudo dedicarse a los estudios de orden cien- 
tífico. Sus amplios conocimienttos en esta 
materia se revelaron con la publicación, en- 
tre 1781 y 1786, de una serie de trabajos 
diversos, tales como ensayos filosóficos, ins- 
pección de edificios públicos, experiencias 
del autor en las Indias Orientales, tratados 
de navegación y de la industria de la lana. 

Sus primeros inventos de importancia da- 
tan de 1787, fecha en que comunicó a la 
Royal Society los proyectos y oferta de nue- 
vos ¡instrumentos matemáticos, lineales y 
circulares, destinados a determinar con gran 
precisión razones de longitud física y me- 
didas angulares por medio de escalas gra- 
duadas y logarítmicas. A esto siguió la in- 
vención de un nuevo modelo de hidrómetro 
que se utilizó durante mucho tiempo. 

En 1790 patentó una máquina de impri- 
mir papel y textiles, a la cual dotó de pren- 
sas cilindricas que anticiparon, en forma no- 
table, principios importantes que luego adop- 
taron las imprentas. Hasta 1811 no patentg 
Koenig la primera prensa cilíndrica surgida, 
sin duda, de la idea revolucionaria de Ni- 
cholson. Dos de las primeras imprentas Je 
Koenig sirvieron para tirar el periódico lon- 
dinense The Times. 

En 1795, Nicholson publicó un dicciona- 
rio de química que más tarde, en 1808, le 
sirvió de base para otro extenso titulado 
Diccionario de Química práctica y teórica. 
La Revista de Filosofía Natural, Artes y 
Químicas, publicada por Nicholson entre 
1797 y 1815, tuvo también gran influencia 
en el desarrollo de varias industrias y manu- 
facturas de Inglaterra. 

Nicholson contribuyó asimismo al estudio 
de la ciencia pura, y fué quien descubrió la 
acción química de la pila galvánica. En co- 
laboración con Carlile realizó descubrimien- 
tos decisivos sobre la descomposición del 
agua, demostrando por vez primera que los 
gases provienen, respectivamente, del áno- 
do y del cátodo en las mismas proporciones 
requeridas para efectuar una doble y com- 
pleta mezcla. 

Hacia el final de su vida se ocupó de in- 
geniería hidráulica y fué el autor de diver- 
sos proyectos encaminados a proveer de agua 
a distintas regiones del sur de Inglaterra. 
Murió en Londres, en 1815. ? 


si-existe una realidad común ante la expe- 
riencia es de esperar que los símbolos bá- 
sicos “sean potencialmente inteligibles para 
todos os hombres. La autora ha dividido 
su estudio en dos partes: en la primera, 
asienta su doctrina general sobre los símbo- 
los; en la segunda, presenta y analiza di- 
versos símbolos básicos, teniendo en cuen- 
ta sus implicaciones metafísicas y sus sig- 
nificaciones iñtelectuales y psicológicas, tan- 
to en el folklore como en la poesía. Par- 
ticularmente iluminadoras son sus interpre- 


red», «el bosque», «la luz a distancia», «el 
sendero», «el camino»... Este último símbo- 
lo es analizado en contacto con la vida del 
Cristo, y, según la autora, en ella recibe su 
plenitud. Los símbolos muestran una ade- 
cuada evidencia de la actitud positiva del 
hombre hacia el ser a través de sus univer- 
sales deseos pra conocer y amar. 


_ Este libro contiene, aparte de su sentido 
último, una gran cantidad de sugerencias 
inestimables sobre un núclen de fundamen- 


JANET ADAM SMITH terra: becas, residencias de estudiantes, taciones de «la casa», «la puerta», «la pa- tales símbolos generales. 
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